Forrás, 2023 (55. évfolyam, 1-12. szám)
2023 / 4. szám - Kőrössi P. József: Hetven, hetvenegy (elbeszélések)
22 A lány feláll a nagyon alacsony ágyról. Most egészen biztos, semmi sem takarja. Rendkívül lényeges, hogy a matracon látszik a lány testének a helye. Lehet, hogy a fiúé is. Vagy egy másik testé. A lány öltözni, menni készül. Nem tudja miért, hogyan és hova. A fiú cigarettára gyújt. Ebben a pillanatban ő az, aki nem gondol semmire. És ettől nagyon jól érzi magát. 3. A nő már szült. Egyszer. A férfi nyugodt. De nem biztos, hogy a nő késése nyugtatta meg. Lehet, hogy semmivel sincs tisztában, ami a helyzetét illeti. – Még semmi sem késő – kezdi ismét a férfi. – Százharminc perc több, mint két óra. – De gyereket csinálni nem elég! – Te is akarod. Tudod, hogy csak ez köthet össze bennünket. A nő hallgat. Most ő sem gondolkozik. – Hazamész, lefekszel a férjeddel, és egy hónap múlva bejelented, hogy gyereket vársz. – A te gyerekedet! – A mi gyerekünket! – És ezért legyek a férjem kurvája és a te szeretőd? – Te mondtad... – Miért akarsz te gyereket az én férjemnek? – Már nem akarok! – Már nem? De akartál... Vonat sem sípol, óra sem jár hangosan. Csak telik az idő. Csak mi tudjuk, de ez érezhető. A férfin látszik, hogy fokozatosan megnyugszik. (Az lényegtelen, hogy ezt már említettük.) Nem tudjuk, miért. Lehet, hogy ő sem tudja. Telik-múlik az a kicsi idő. A nő megindul. Nem tudni, hova menne. Ő tudja? Minket sem kérdez. Csak azt tudja, hogy ezt a napot egyszer még megmagyarázza. A fiának. És az jó lesz neki. Csak ő tudja, melyiknek. Számunkra itt csak az a lényeges, hogy biztosan megmagyarázza. Hogy meg tudja majd magyarázni. A férfi is elindul. Lehet, mennek valahová. Nem haza. Ez biztos. Lehet, hogy moziba mennek. De ezt egyáltalán nem hisszük el. Azt sem, hogy egyáltalán mennek valahova. A sínpárok végén van egy mozi. Csak úgy mennek. A vonat jön. A férfi és a nő egymás mellett, más-más síneken. Lehetséges, hogy nem, még mindig nem együtt, és már megint. Egy biztos, már sohasem lesznek közömbösek egymásnak. Ez most a leglényegesebb. (1970–’71)
