Forrás, 2023 (55. évfolyam, 1-12. szám)

2023 / 3. szám - Toroczkay András: A; Augusztus 8-i álom; Képvisel; Ildi álma; „But we all shine on” (versek)

57

Hülyéskedik. Nevet. Ereje teljében. 2013 előtt. Hirtelen eszembe jut a betegsége. Hogy rákos. A legvége, hogy rosszul lesz, az egész elviselhetetlen út,

tortúra, amin már túl volt, és most elé került valahogy. Újra kell élnünk. Újra kell élnie. Újra élnie kell. 2021 novembere. Mellém ül, én mint egy régi idegen nyelvű slágert a ránk hagyott kazettáján, hallgatom.

„But we all shine on” Akkor még éltek mind a négyen.

Akkor még együtt voltak. Az a lemez, a Sgt. Pepper, amin éppen dolgoznak,

nem volt még kész. El lehet ezt képzelni? Sem a Let it be. Sem a White album. A szólólemezek sem. Rengeteg, felfoghatatlanul sok dolog nem történt még meg. És ugyanennyire felfoghatatlanul

sok dolog már régen megtörtént. Minden fehér volt és fekete akkoriban, látod?

Elmúlik minden, mint az árnyék és álom. Tíz évvel később, mikor megszülettem, John Lennon már tíz hónapja volt halott. A fotó beállított. Üvölt róla, hogy épp nem zenélnek. Nézem a fénykép csendjét. Csak pózolnak. Ringo piros zakót visel.

Sárga a dob. Nem ad vissza semmit. Semmi nem adja vissza azt, hogy voltak. Valahol azt olvasom, milyen kevés év volt az egész, azt nyilatkozta Ringo. Hét?

Ennyi év alatt az emberrel általában mi történik.

Mondjuk pár év kemoterápia alatt. Hány emberből lesz néhány év alatt csillag.