Forrás, 2022 (54. évfolyam, 1-12. szám)
2022 / 6. szám - Szilasi László: Saját élet (regényrészlet)
4 Szilasi László Saját élet Mászik Az egyik első fénykép, ami engem is ábrázol, az udvarunkban készült. Vélhetőleg anyám fiatalabbik bátyja készítette, rajta van a felesége meg a két lánya, rajta van Anyumama és a szüleim, én pedig, néhány hónapos csecsemő, anyám hasára próbálok felmászni, csak úgy pörög a lábam, látszik az állóképen is. Április lehet, vagy május, jelentős már a lomberősség, látszik a ruhákon is, hogy késő tavasz van. A gyermekkocsi különös, alacsony járgány, az unokatestvéreim kíváncsian vizsgálgatják, a babáikat képzelik bele, gondolom. A feleség idegen nő, nagymama azt mondta róla, hogy vegyülünk: a nő nem volt szlovák. Anyumama egyébként a kép közepén áll, összefonja a karját, rátartian nevet, nagyon büszke, talán éppen rám. Apámon zakó, komoly viselet, apám természetesen viseli, ő is nevet, nézzétek, emberek, milyen szép a gyerekem. A hátuk mögött elegáns vaskapu, a mögött meg a semmi: a Franklin utca fő utcának számít egész a sorompóig, de az autó még kevés, később, amikor majd tollaslabdázunk, ötszáz ütésig is el lehet menni, mire jön belőlük egy. ▶ ▶ ▶ Szilveszter 1963-ban még csak nekünk volt televíziónk. Az volt a neve, hogy Tavasz. A rokonok december 31-én hozzánk jöttek el, hogy megnézhessék a szilveszteri műsort. Étel, ital, mindenféle alkoholok, s anyám testvérei meg a párjuk rengeteget nevetett a vicces műsorokon. Anyám terhes volt, akármelyik napos, mindenórás, de ez nem zavarta semmiben. Evett, ivott, nevetett, és a férje nagy kezét néha-néha rászorította duzzadó hasára, drágám, érzed, ugye, ahogy mozog odabent. Aztán éjfél előtt elfolyt a magzatvíz. A férj feltörölte. Koccintottak az új évre. Aztán apám elbiciklizett a sorompón túlra, az egyik gyári telefonfülkéhez, a portás régi barátja volt, hívott egy taxit, kevés volt a mentő, csak végszükség esetére. Elkísérte a feleségét a kórházba, de nem mehetett be hozzá. A kisfiú 1964. január 1-jén született meg, háromezer-hatszáz dekagramm, ötven centiméter, teljesen egészséges. Háromnegyed öt volt, majdnem reggel, a gyerek lemaradt az év elsőszülöttének ▼ (regényrészlet)
