Forrás, 2022 (54. évfolyam, 1-12. szám)
2022 / 3. szám - Kabdebó Lóránt: A vers kriminalizálódása (Szabó Lőrinc pályakezdésében, 1920–1930)
27 öreg kereskedő, bizonyos Gráf bácsi5 magyarázza el neki, hogy ez a diadal már csak árnyék, látszat, nem egy dicső hagyomány folytatása. Ez a csalódás tölti el egy évtizeden át a nagyvárosba érkezett fiatalember kétségbeesett tájékozódását6 . Két válogatást is magára vállal, és egy fordításkötetet.7 Ady két szempontú áttekintését épp akkor, amikor szerkesztőként a szerepvesztettek tájékozódását segítené folyóiratával.8 A Pandora folyóiratnév egyben a klasszikus modernségnek szánt hadüze net.9 Elvetése mesterei szerepvállalásának, és szemben velük: az elvesztett szerepek számbavétele. Szemében a nagyváros bűntanyává alakul, ahol a céltudatos szerepet felváltja a szerepvesztés káosza. Az események megfejtésére vágyik. Versében benne él a nyomozó, aki a bűnös és az áldozat viszonyát szeretné felfejteni. Hátteret és munkaalkalmat ehhez a Centrál kávéházban naponta összegyűlő, különböző korosztályú és tájékozódású írók által fenntartott irodalmi börze biztosít. Innen rajzanak ki váltakozó csoportosulásban az alkotói technikát megújító, horizontokat ütköztető látványelemeket felhasználó történeteket szövő, idegizgalmakat csigázó filmek jellegzetes formáltságával ismerkedni. A detektív jelenetekbe egy-egy rendező által beleerőszakolt cselekvő akarat tanulmányozására. Bűnös és bűnüldöző egyenlő eséllyel jelennek meg, üldözik egymást, és menekülnek a csapdából, amit egymásnak állítanak. Bűnre és leleplezésre figyelnek, bűntudatra és a sikertelenség tudatosítására. A jelenet egyszerre a siker szégyene és a szégyen sikere. Ki cselekszik? És ki figyel? Kit? Egyszerre cselekvő (mit cselekvő? a rendet védi, vagy a bűnt éppen elköveti?), és üldöző (mit is büntet?), aki sikeres detektív, vagy lefizethető őrző-védő? A filmtechnika jóvoltából napi szórakozássá alakul, rendszeresedik ez a kriminalizálódó játék. Napi program a moziban és emberi tragédiák sorozata az újsághírekben. És hogy mennyire az élet mindennapjaiból táplálkozik, klasszikussá vált paródiája és sűrítménye igazolja. Egy régi angol színjáték kifordításában, Brecht magyarul Koldusopera címmel rögzült, Kurt Weil zenéjével ▼ 5 A Pesten, anyagi bizonytalanságban élő egyetemista házitanítóságot vállalt, majd a tanítói ténykedésével rokonszenvet ébresztő fiatalembert a forradalmak idején Podmaniczky utcai lakásába fogadja Graf Ferenc osztrák állampolgárságú bornagykereskedő, aki utóbb is atyai barátja marad a költőnek, 1923-ban születő első gyermekének, a versek Kisklárájának keresztapja lesz, és a szabadjeggyel utazó vasutas gyerek, majd újságíró egészen 1945-ig (Grafék Nyugatra költözéséig) használhatta a balatonföldvári Graf-villát is. Persze ha a barátság megmaradt is, a közvetlen jólét csak rövid ideig tartott: a forradalmakután Grafék Bécsből visszaköltöztek, Szabó Lőrinc a luxuslakás után hamarosan lichthofra néző, fűthetetlen albérleti lyukak éhező lakója lesz. A Graf-lakás rövid ideig tartó kényelmét a Tücsökzenéből ismerjük, az albérletek nyomoráról a Vallomások gyűj teményben szereplő Kisnaplóban olvashatunk. 6 Egyetemi tanulmányai mellett Dienes László és Kőhalmi Béla titkáraként a Tanácsköztársaság Könyvtárügyi Hivatalában szinte a bukás pillanatáig dolgozik. Majd – hirtelen fordulattal, a kommün alatti társszervező, Babits javaslatára – a Szabó Dezső szervezte ellenforradalmi írószövetség titkára lesz. Bárha ez jól is jövedelmezett és védettséget is jelentett számára, az ekkor már szorosan a Babits köréhez tartozó, a szerveződő ellenforradalmat ironikusan figyelő fiatalember hamar elszakad ettől a szervezettől, s a lakás nélküli egyetemista így kereset nélkülivé is válik. Ironikusan egyensúlyozó életmódjáról az Érlelő diákévekben közölt, debreceni barátaihoz írott leveleiből, és szintén Kisnapló jából tájékozódhatunk. 7 Paul Verlaine válogatott versei , ford. Szabó Lőrinc, Pandora, Bp. 1926. 8 Antológia Ady Endre verseiből , összeáll. Szabó Lőrinc, Athenaeum, Bp. 1927; A Sion-hegy alatt. Ady Endre istenes versei, összeáll. bevez., Szabó Lőrinc, Athenaeum, Bp. (é. n). 9 A Nyugattal való párbeszéd egy pillanata: a Pandora című tanulmányomban részletesen kifejtettem.
