Forrás, 2021 (53. évfolyam, 1-12. szám)
2021 / 3. szám - Vári Attila: Harmatpont-ember
18 nem zártad a házat, csak a fegyveredet, s a szúnyoghálós ajtónak még kilincse sem volt, így nem kellett erőlködnie, hogy bejuthasson. Azt sem tudtad az első pillanatokban, hogy ki az, aki melléd bújt, mint ahogy azt is csak később tudtad meg, hogy már asszony volt akkor, két évvel korábban, negyedévesen férjhez ment az orvosegyetem egyik tanársegédjéhez. A hangjáról ismerted fel a melléd befészkelőt. – Rájöttem, hogy nem tudok nélküled élni – mondta a lehető legegyszerűbb hangon. Ő volt számodra, s te voltál számára a beteljesedett szerelem, és soha nem hagyott volna el. Akkor, amikor még nem gyógyultál ki a rákból, de tudtad, hogy örökre néma maradsz, te kezdeményezted a válást. Nem akartál vele találkozni, levélben jelentetted be a szándékodat, azt írtad neki, hogy nem akarsz koloncként ráakaszkodni az életére. Most félálomban, a varázsgömbben őt látod, s kutyaugatást hallasz. Soha nem lehetett kutyád, nem tudtad volna gondját viselni, most mégis, mintha a vadászház tornácán ugatna, távolodva és közeledve. Egy, aztán két, aztán még több nagytestű kutya hangját hallod, mert biztos, hogy nem ölebek csaholnak. Egészen közelről hallatszik, mintha a gömbből jönne, annyira testközeli az ugatásuk. Talán már elmúlt éjfél is, amikor végre elaludtál, s nem csak szenderegtél. Igazi mély álom volt, amit teljes testtel-lélekkel átéltél. Nem hóharmaton, igazi behavazott sarki hómezőn találtad magadat. Azt álmodtad, hogy otthagyod a munkahelyedet, nem akarsz többé titokban tartott kutyákra vadászni, sem harmatpont-ember lenni. Abban a lebegésben, amelyben megszűnt nyomasztó világod minden nyomorúsága, magadat látod, ahogy a tundrán egy szánhúzó kutyafogat élén rohansz a holdfénytől kékesen csillogó hóban. Te is kutya vagy, egy igazi szibériai husky. És szánt húzol. Te vagy a vezérkutya. És jól érzed magad a falkában. És álmodban ugatni is tudsz. A falkához tartozás meghozta a hangodat. És csak ugattál, ugatsz, és ugatni fogsz egy életen át, mindörökké.
