Forrás, 2020 (52. évfolyam, 1-12. szám)
2020 / 6. szám - Bencsik Orsolya: A piros- és a ciklámenmankó
44 az egykori tulaj lemezlejátszóját, Hózsa kerámiabakancsát és Ilia képeslapjait. A komoly párkapcsolatom, aki nem olvas vajdasági meg magyarországi irodalmat, de nem olvas délszláv szerzőket sem, csak Asimovot és Frank Herbertet, Orwellt és Gluhovszkijt, miközben kérésére én a lopott, vágytól nedves cik lámenceruzámmal egyre nagyobb lyukakat fúrok a palatetőbe, hogy éjjel az ágyban fekve ciklámenmankómat a lyukakba dugva az égbolt ciklámenpöttyeit számolhassuk, kezében a kis piros porszívóval boldogan portalanít. Mintha a nap végén, abbahagyva a világ szállítmányozásának koordinálását, egy magánégbolt ciklámenpöttyeinek, a Vajdaságból importált csillagászati térképnek a karbantartása lenne az imádott feladata. A hobbija. Este 11-re már mindketten elfáradunk. A komoly párkapcsolatom az ágy mellé rakja a pirosmankót, én kezemben a ciklámennel alszom el. Négy napja vagyunk a Magánkaranténban, életemben először végre boldog vagyok. Az örökké csendes gyerekeink az ablakban hajtják álomra a fejüket, az üvegen túl a sötétség lakozik, benne telefonpóznák, tetőcserepek, buszmegálló, aszfalt és az új , ismeretlen vírus, a korona. A járvány ellenére magánvilágunkban nyu godtan alszunk, mégis tragédia lesz az ébredésünk . Hajnal van, és mindkettőnk teste ég, viszket. Tele vagyunk piros pöttyökkel, ez biztos, hogy rüh, semmi más nem lehet, egy óra internetolvasás után mindketten erre a diagnózisra jutunk. Kis vitorlavirág, nagy vitorlavirág és optimista fikusz továbbra is csendben alukál. A helyzet tüstént cselekvést igényel , kiabálom, azonnali beavatkozást kíván , ordítom a megszeppent komoly párkapcsolatomnak. Én, a korábban már bolhát, tetvet is legyőző tapasztalt gyorsan döntök, és elküldöm őt rüh elleni külsőleges emulzióért. Félve emeli le a szatyrot a kampóról, hiába szereti a szállítmányozást, a messzi-messzi missziókat, mégiscsak a Koronával Fertőzött Területekre kell behatolnia. De nem mer szólni, tudja, rá hárul a hősi feladat, hogy megmentsen minket. Alvó gyerekeink között áthajolva, az ablakból nézem, ahogy kilép a festett vaskapun és biciklire pattan. Arra a biciklire, aminek rozsdafoltos vázán, kerekén, görbe kormányán és rozoga ülésén legutóbb ittjártakor anyám hangosan ájuldozott. Azt mondta, ő még Szerbiában se látott ilyen girhes drótszamarat. De hát ez nem Szerbia, hanem az Ország, Ami Évről Évre Jobban Teljesít, válaszoltam neki, hogy megnyugodjon , de anyám, az önmagát örök optimistának tartó arcáról azóta se tűnt el a rémület. Immár ezzel kell együtt élnie, miattunk. A Vasas Szent Péter Gyógyszertár szerencsére csak pár utcára van tőlünk. A komoly párkapcsolatom ír a Messengeren, sorban állok a patika előtt, hárman vannak előttem. Két rüh elleni külsőleges emulzió jóval drágább, mint két steril pohár, de a szállítása ugyanolyan könnyű. A komoly párkapcsolatom mégse gondolja azt, hogy máskor is szívesen eltekerne venni két üveg emulziót. Nem rögtönözne kis irodalmi matinét a gyógyszerésszel, annak pedig különösen nem örül, hogy a gyógyszerésznél vannak a legtöbben. Hiszen most a magánkaranténok idejét éljük, egy olyan államban, amit nem a gazdasági felvirágzása miatt hívnak úgy, ahogy. A komoly párkapcsolatom alapos kézmosása
