Forrás, 2019 (51. évfolyam, 1-12. szám)

2019 / 2. szám - Tóth Erzsébet: Exit; Lassú virág; csillagocskák; ázsiai márvány (versek)

28

Tóth Erzsébet

Exit

Meg akarja nézni? Kérdezte a patológus tőlem,

miközben írta a Halotti Bizonyítványt.

Nem akartam. Maradjon nekem élve.

Később kiderült, hogy nincs meg a személyi igazolványa.

Elkeveredett valahol a Honvéd Kórházban.

Pár nap múlva egy alig használt műanyag zacskóban találták meg

egy raktárban, ahol a betegek elveszett holmijait tartják.

Apám halála első napjaiban hű volt önmagához:

bonyodalmakat okozott.

Amikor megláttam a koszos zacskóra erősített feliratot: EXIT,

akkor fogtam föl valójában, mi is történt.

Végül meg kellett fognom a zacskót,

és eljöttem a személyi igazolványával.

Furcsa, hogy az exit inkább kijáratot jelent az élőknek, mint halált.

Kilépni egy ajtón.

Apám egyébként gyakran megszökik a halálból hozzám.

Például megjelenik az álmaimban.

Jól elvan, úgy viselkedik, mintha élne.

Egyetlen egyszer háborodtam föl ezen,

persze csak magamban:

Te mit keresel itt? Te már halott vagy!

Utána napokig szégyelltem magam.

Lassú virág

Olyan vagyok, mint ez a lassú virág.

Sokszor évekig vár, amíg hajlandó

egy-két bimbót hozni.

Akkor aztán előfordul,

hogy egész évben gyönyörködhetünk

fenséges szirmaiban.