Forrás, 2017 (49. évfolyam, 1-12. szám)
2017 / 10. szám - Gergely Ágnes: Egy urbánus főhajtása
dítfel. A család, a falu ilyenkor felfigyel ezekre az öregekre; ráébrednek, hogy az öregember szava közkincs, akár egy régi kódex. * Az endrődi katolikus templom Mária Terézia-sárga (utóbb okkersárga) barokk épülete barátságosan világít az országút végén, nem kérdi, ki vagy. Közel van hozzá a Körös-part, a híd, a templomzug nyaralói, a Rózsahegyi iskola. Papjainak listáját Vaszkó Irén jegyezte fel. Gyerekkoromban hallottam egy történetet, amely szerint egyszer ledőlt a templom keresztje, és egy fiatalember jelentkezett, hogy helyre teszi. Felmászott a templomtoronyra, odalenn bámész népség, a fiú megfordult és lekiáltott: - Plébános úr, hol a kereszt helye, a szélső lyuk vagy a középső? - De hát csak egyetlen lyuk volt, a fiú lezuhant a torony tetejéről. Igaz volt-e vagy sem, ma már nem lehet tudni. Nem okvetlenül a templomhoz, inkább a hithez fűződnek a különféle köszöntők. Házköszöntő, borköszöntő, névnapi köszöntő. Az egyik névnapi köszöntő így kezdődik: Nem tudom, hunnat gyütt ez a boldog óra, hunnat származhatott ennek fényes napja, szép csillaga. Mármozsár seregek összeszármazának és a mai napra verseket írának, dalolának. Azt kívánom szívesen: a jó Isten éltessen! Testi-lelki örömökbe szerencséltessen! A harmadik sorban a Mármozsár seregek Vaszkó Irén szerint Már múzsák, seregeknek olvasandó. Úgy érzem, a mármozsár seregek értelmetlenebb, de szebb. A halotti szokásokhoz előjelek is fűződnek: bagolyhuhogás, kutyavonítás az ablak alatt, leesik a falról a szentkép. A halott kedves tárgyait vele adják a koporsóba. Akkor virrasztottunk, gyütt az éneklő asszony (a siratóasszony és az éneklő asszony ugyanaz. Dúsa Katalin közlése.) Egyletlen] halottat se hagytak magára egy óra hosszára se. [...] Akkoriba sokat imádkoztak a meghaltakér, segítették őköt az Isten országába. Voltak különleges esetek: A halott felült, oszt kérte a pipáját... A másik meg hazament, beszólt az anyjának az oldalsó ablakon. Azt a sírásó vette észre. Hallotta a sivalkodást, oszt hamar kiásta. Érdekes vélemény, hogy nem jó a rögdobálás. Nem jó, mer nem biztos, hogy aki dobja, jószívvel dobja. Szóval, nem szabad a halottat evvel bántani. [...] Többet ér egy jószívvel mondott Istenhozzád, én úgy gondolom. A legijesztőbb, amikor a történelemmel fonódik egybe a halál. A halottól elveszik a magánéletét. Meghalt az anyám karácsonykor - borzasztó vót. Nem vót se ló, se kocsi, tele vótunk orosszal, október 6-án gyüttek be [1944], Ott maradtam écaka magam az anyámmal, nem mert gyünni virasztani senki, fétek az oroszoktú. Oszt biztos elszunyókálhattam, de egyszer csak úgy hallottam, hogy szuszog. Akkor kimentem a konyhába, egy tollat kerestem, odatartottam az orráho, hogy él-e. Persze, a toll rezgett, mer a kezemtű rezgett. Oszt azt hittem, attú rezeg, hogy él. Akkor ott könyörögtem neki, hogy szájon, hát szájon! Megfogtam, rángattam. Akkor megverték az ablakot, gyüttek az oroszok. Kinyitottam nekik az ajtót, nem törődtem semmivel. De mikor meglátták a halottat, azok úgy elmentek... 11
