Forrás, 2014 (46. évfolyam, 1-12. szám)
2014 / 4. szám - Füzi László: Az idő keresése
csak ültetni kellett, aztán locsolni. (Akinek volt már kertje, úgyis tudja, hogy nem ilyen egyszerű ez.) Alig egy év alatt elértük, hogy hatvan négyzetméteren több mint hatvanféle növényünk van, s még hely is, ahol játszani lehet a gyerekekkel. 1993. június 2. Szerda. A kert nemcsak arra jó, hogy az ember a szomszédok rádióját hallgassa. ...Sétálni lehet benne, figyelni, mekkorára nő a fű, hány szem eper érett be, nyílik-e már a rózsa, hogyan fejlődik a kardvirág... Csak estefelé jöttem meg a szerkesztőségből, jólesett Petivel játszani, aztán locsolni az alkonyaiban. Peti fogta a gumicsövet, úgy figyelte a szórófejből felszökő vizet... Este sokáig olvastam a teraszon. Kilenc óra után már csend van, a szomszédok visszahúzódnak a lakásaikba. A locsolás utáni a levegő is, szinte bánt, hogy aludni kell mennem... Updike Nyúlszívének története Floridában játszódik, Márai is Floridában írja jegyzeteinek egy részét. S mennyire egybecseng a véleményük a technikai civilizációról... 1995. június 5. szombat. Hajnalban ébredek. Németh László leveleit olvasom, a könyvhétre jelent meg a levelezés első kötete, Németh Ágnes gyűjtötte össze az anyagot, s még Grezsa Ferenc jegyzetelte őket... Éppen Németh nagy szervező időszakának - Válasz, Rádió - a levelei. S köztük Móricz Zsigmond egy Némethez írott levele: „Az írás nem segít. Már régen kiábrándultam az írás hatásából... Mit jelent harmincévi összes írásom? Annyit, hogy a vevők azt mondják, már van elég Móricz-könyvem... S detektívregényeket vesznek." 30. Abbahagyja annak a húsz évvel ezelőtti elbeszéléssorozatnak az idézését. Sok mindent megtudott belőle. Már nem emlékezett arra, hogy a Könyvhét budapesti megnyitója valamikor is egybeesett a jobboldal tüntetésével. Arra sem emlékezett, hogy ez volt az első Könyvhét, amikor a könyvesboltok Kecskeméten nem vonultak ki a Fő térre, onnét először hiányoztak a könyves sátrak. Húsz évvel ezelőtt elcsodálkozott azon, hogy egy-egy Könyvhétre megjelenő könyvből két-három példány érkezett a városba, az idei Könyvhétre megjelent könyvek többségéből egyetlen példányt sem lehetett megvásárolni Kecskeméten. Akkor húsz percet beszélgetett a könyvesbolt vezetőjével úgy, hogy egyetlen érdeklődő sem lépett be a boltba, idén az egyik Fő térhez közeli könyvesboltba a Könyvhét nyitónapján hárman tértek be, hogy megnézzék, milyen könyvek érkeztek meg. A régi Fő téri könyvesboltok azóta már megszűntek. Arra sem emlékezett, hogy akkor, azon a Könyvhéten volt a vendégük Ryszard Kapuscinski. A Birodalom című kötete jelent meg akkor, de arról ő keveset tudott, így inkább a Lapidárium című kötetekről beszélgettek. Gazdag délutánt, jókedvű estét töltöttek együtt Kapuscinskival, a Bajor étteremben vacsoráztak, a belvárosban az is megszűnt már. Ott volt az egész szerkesztőség, Kapuscinski munkáinak fordítója, Szenyán Erzsébet közvetített közöttük, anekdotákat idéző és anekdotákat teremtő este volt. 42
