Forrás, 2013 (45. évfolyam, 1-12. szám)

2013 / 7-8. szám - Vári Attila: Szomorú hold

anyaga, a cikória, de a len is rákerült a kvótára, az ipari olaj miatt, de gyógyszer alapanyagokat, gyógynövényeket is kötelezően vetettek a kimaradt trópusi szállítások helyettesítésére. Zsákszámra szolgáltattak be mákgubót, hordószámra a szüretien házi repce- és tökmagolajat, s Frieder falujában is pontosan tudták, hogy mikor, minek van transzportideje, ahogy nagyapád nevezte az azonos rakománnyal megtöltött vonatok indulását.

Lesoványodott ökrökkel kellett volna az az ember, talán éppen Hening, fölhajtson a rámpára, hogy egyenesen a vagonba rakodjanak, de az ökrök lába meg- megcsuklott, s ha fél métert haladtak, akkor kettőt csúsztak vissza a túlzottan megrakott szekérrel.

Talán második órája kínlódott az állatokkal, a fagyott sár már kifényesedett a csúszkáló patáktól, s akkor az a hajcsár, aki addig vészjóslóan csendes volt, egyet üvöltött, mint a súlyosat emelő emberek, s jancsiszöges, ólomgolyókkal is súlyosított ostorával elkezdte verni az ökröket.- Olyan hangot hallottunk a lakásban, mintha tompa, nagyon távoli mennydörgés lett volna. Anyám nézett ki elsőnek az ablakon, s éppen azt láthatta, ahogy az ostor vége beakad az egyik állat szarvába, s kitépi a marha szemgolyóját, aztán a következő iszonyatos ütéstől felhasad a másik igásnak a hasa, s a belek kifordulnak a földre. Apám akkor ment ki. A levegőbe lőtt, de a megvadult ember talán a fegyver dörrenését sem hallotta. Csak ütött és ütött, egészen addig, amíg a lövések hangjára elő nem került az állomási csendőr, aki aztán puskatussal hátulról leütötte az eszement parasztot - mesélte nagyapád.

Te ugyanarra a lapra jegyezted föl a bálban lezajlott eseményt, Katherine meg- veretését, aztán a két lány halálát, az öngyilkosságot s az állomási jelenetet, akkor, amikor arra gondoltál, hogy a padláson talált makettet s a panorámafényképet véve alapul megpróbálsz történésekkel végigmenni a falun.

Az indiánosdi mellett a tetőmászás volt nagyapádék kedvenc éjszakai szórakozása. Gumitalpú tornacipőjükkel halkan mászkáltak a házak tetején. Egyszer kapták el őket csak, de Frieder kivágta magát. Azt mondta, hogy a repülőket figyelték, hogy ha bombatámadás lenne várható, bekapcsolhassák a községházára szerelt szirénát.

Közvetlenül a háború előtt ezerkétszáz lakosa volt a községnek, nagyapád nyilvánvalóan nem ismerhetett mindenkit, talán az egytizedét sem, s így akikre te emlékszel a történeteiből, talán az egytized tizede, legjobb esetben is a negyede. Fiúsz-harminc név került arra a panorámafotóra, amelyet térképként akarsz használni.

Azért ez a határozatlanság, hiszen nem azt mondod, hogy huszonkettő, esetleg tizenkilenc, mert a tetőmászó éjszakai kirándulásaikat mesélve olyan kéményekről, galambdúccá szélesített padlásablakról mondta (nevezzük tereptárgyaknak őket), hogy ott lakott Liebhardt, esetleg Eberlein tanító néni testvére, hogy az említett történet, amiben kiszakadó villámhárító rúdja szerepelt, két-három házra is ráillett volna.

Nem kapkodva mesélte, aprólékosan részletezte a tetőmászásokat, de ahol emlékeid szerint semmi sem történt velük, azt nem számoztad be. Traute házától addig, amíg Müllerné ablakáig értek, ötvennyolc háztetőn kellett volna, hogy

33