Forrás, 2011 (43. évfolyam, 1-12. szám)
2011 / 3. szám - Tandori Dezső: Elérintő
Ld. Szép Ernő, hogy fák jönnek leveleden, füttytelen és szellődén. Milyen szép. Fejből idézem csak. „Azon, ahogy élek, már senkivel semmit nincs megbeszélnem." Az ut szélén nincs-mit-megbeszelnem szel fu, az ut középén effele szel nem fu. Merrefele fu effele szel? Hat akkor... Egyetemista koromban nem sokat építettem leendő karrieremet. Állandóan írtam, lógtam az órákról. Játszottam dobókockás játékaimat félnapszám. Ma itt tartok: játszom kártyás bajnokságaimat olykor félnapszám. Az egyetemet elvégeztem, nagyra így nem vittem, író lettem. Most nem „végre játszhatom", de játszom. Három liga, mint az angol ligák, 20-20 klub. Magam is lassan kezdem érzelmileg megismerni őket. „Martin/Szééró", „Koala-Postage", „Bulmár- OFNN" stb. Érzelmeim fűződnek egy-egy meccshez stb. Nagy hajrák... megtanultam egymagámban franciakaszinót játszani. De ez mind az életem. Mind a német, mind a magyar szakra megkaptam öregségemen a jelentős elismerések egyikét-egyikét (pénztelen díjak). Állítólag már akkor látszott, milyen jó meglátásaim vannak. Nem tudom. Legfőbb meglátásom ma: „Az igazi közléslehetetlenségnek legyenek mindig konkrétak az elemei. Pl. a játék... a klubok... az izgalmak." Önmagukban mind érthetőek, de közölhetetlenek. Hát ne lenne az, hogy „áthullok eszméletemen..."? Nem „elájultam", hanem „eláthulltam". Megszokó felnapszamos. Az irodalmi művek csodálatos nyári, őszi lombjai, de a tavaszi levélrügyek, a téli tarságok is dúsan, felfoghatatlan gazdagsággal borítanak körbe minket, lebegünk a fakoronák magasában. Ez egyetlen igazi megkoronázódásunk. A többi hívság. Hívságot ne hívj. Magadnak; semminek. Elesett vagyok. De annyira, hogy nem is eshetem el, mert nem tudnék fölkelni. Nézhetően nehezen állok fel ültömből, izmok keményedtek meg, ízületek nem mozdulnak. Nem hiszek benne, hogy a gyakorlás segít. Nincs gyakorlatító igém. Hír: „...összerogyott, és meghalt..." Összerogyott, de már vissza nem. Vissza kell rogyni. Nem szabad feladni. Ha lehet. Ha nem lehet, akkor szabad. Amit nem lehet, azt már szabad. Az ekezettelenseg buktatói: A pasa (tobbnejuseg) Elveszem ot feleségül (mondta egy különösen jo nojere). (Értsd: öt feleségül. Egyszerre. Egyet.) 40
