Forrás, 2003 (35. évfolyam, 1-12. szám)

2003 / 11. szám - Tandori Dezső: A tűz testcsonk

Technikai műveletlenség az oka, hogy nem tudtam: a kerekek erre mutatnak (busz!), mikor a test, a kocsié, arra (még).

Ezerszer láttam (busz). „A kompjuter működik rosszul", mondja szeretettel tőlem mindig 100 forintot elváró hajléktalanom. Jó vicc, de bizonyos budai belvárosi részeken nem lehet egyszerűen járnom, mert van 5-7 ilyen csavargónk (csavargód, csavargóm). De másutt is rettegek.

A kisember, aki a költészethez „aztán" hozzászól, mindenütt van. Kocsmában jobban megszólíthat. Netán maga a kocsmáros.

(Nagyapám kocsmáros - is - volt Kecskeméten. Nem azért mondom.)

Tehát: a lényeg ez volt: az

ami

eszméletem-nyelvem (írtam másutt)

teszi,

a másmilyenség (Kosztolányi),

a különbözöm, tehát vagyok,

tette,

hogy a tűzoltóautó

várható

irányát,

méghozzá

abszolutisztikusán,

evidensen

másmilyennek, másnak láttam,

mint ami, amilyen

volt.

Ergo az,

amitől

én az vagyok, ami vagyok,

az vagyok én, ami én

vagyok,

az egyedi látásmódom, az, hogy megszoktam: „majd én megmondom", s az akkor a művészi ábrázolás, ez tette volna, hogy rettenetesnél rettenetesebb

halállal haljak,

vagy

halállal egyenértékűen

maradjak

„életben".

Ez tette volna.

Az, ami azt teszi, hogy én vagyok én,

tette volna,

hogy én ilyen

37