Forrás, 2000 (32. évfolyam, 1-12. szám)

2000 / 3. szám - Vajda Miklós: Az öreg író meg az ifjú vándor

tam, mikor levágtam a jó egyharmadát, és közreadtam; rövid kapdosás, verekedés és szit- kozódás következett, és aztán harminc árgus szempár figyelte lágy suttogó-kórus kíséretével, ahogy megeszem egy szendvicset, s utána egy almát. Három óriásit kortyoltam a borosüvegemből, aztán közreadtam azt is. Jelenlétem részben ámulatra, részben azonban - nem tudtam rájönni, vajon miért - félelemre késztette őket; talán mert az idegen, kivéve, ha préda, balszerencsét szokott hozni nekik. Eleinte nem tudtunk érintkezni, de nem kerülte el a figyelmemet, amit a legidősebb ember mondott Györgynek, mielőtt az segített megitatnom Malekot: a mormogva kiejtett mondat, úgy véltem, a páni szóval végződött. Ezt azonnal fölismeri, aki valaha is kapcsolatba került Anglo-Indiával, ugyanis hindi nyelven vizet jelent. Mikor kérdő tekintettel a vizeskorsóra mutattam, s megkérdeztem, mi van benne, azt felelték, a magyar szóval, hogy: „víz", én azonban nagy ravaszul rávágtam: „Nem víz! Páni." Micsoda szenzáció! A fűztől megvilágított arcokra rémület és csodálkozás ült.2 3 Mikor kinyújtott ujjakkal föltartottam az egyik kezemet, s azt mondtam: „Panes!", ami hindi és roma nyelven is ötöt jelent (magyarul „öt"), az ámulat tovább nőtt. Elővettem még azt a pár szót is, amelyre még a LavengróbóP emlékeztem, s a nyelvemre mutatva azt mondtam: „Lav?", de üres tekintettel bámultak rám; ők azt „csib"-nek mondták. Akkor is értetlenül néztek rám, mikor azt mondtam: „penning dukkerin", azaz Borrow - vagy inkább Mr Petulengro - szavát a „jóslás"-ra. Magával a „petulengro"4 szóval több szerencsém volt, legalábbis az első felével. A teljes szó („patkó-mester“ Borrow-nál, azaz kovács) nem váltott ki reakciót, de mikor megkurtítottam „petul"-Iá s az üllőre mutattam, az egyik purdé eltűnt a sötétben, majd kisvártatva visszatért, s diadalmasan fölmutatott egy patkót.

Amint rájöttek a játék ízére, elég volt ráböknöm valamire, és máris mondták rá a megfelelő cigány szót. A legtöbbje nevetgélt, de néhányan aggodalmas képet vágtak, mintha legalábbis törzsi titkokat árultak volna el. Fölmutattam az égre, s azt kérdeztem: „Isten?“ (magyarul így mondják az Istent), mire azonnal fölharsant a kiáltás, hogy „Devel!", ami első hallásra furcsának tetszett, de eszembe jutott a hindi „deva" szó, és valószínű szanszkrit őse. Mohó izgalom jelent meg a sötétbarna arcokon. A fényes fekete haj, a sötét szemek, a gesztenyebarna bőr, a nők ringó járása, csuklójuk és bokájuk törékeny rugalmassága - mindez azt a gyanúmat támasztotta alá, hogy nemigen változtak ezek az emberek azóta, hogy elhagyták Beludzsisztánt vagy Szindét vagy az Indus partját. Nemrégiben két gonosz legendát is olvastam vagy hallottam fémművesi ügyességükről: nemcsak hogy ők öntötték a zsidók Aranyborját, hanem állítólag a Keresztrefeszítéshez is egy cigány kovácsolta a szögeket, amiért egy renegát démon büntetésül hasonló szöget dugott a fenekébe.

* **

Malek ott legelészett a fa alatt, ahol hagytam, úgy tízegynéhány méternyire a fűztől. A béklyó megbízhatónak s a ló számára is kényelmesnek bizonyult, ezért aztán a nyerget meg a nyeregtáskát a fejem alá raktam párnának, és leheveredtem. Cigarettáztam, nem

2 A dolog annál is furcsább, mert a román és a magyar cigányok „pai"-nak mondják a vizet; az n valahogy fölszívódott belőle. Én mégis úgy hallottam. Az eltűnt betű talán ott lebeg azért a tudatalattiban, akár az atavisztikus, szellem ,,-s" a francia circumflex helyén.

3 George Borrow (1803-1881) angol író, utazó és nyelvész regénye. Borrow kiadott egy cigány szótárt is. (A ford.)

4 Akkor még nem tudtam, hogy „petáli" vagy „pétalo" újgörögül patkót jelent, s akkor kerülhetett a roma szókincsbe, mikor a cigányok egy vagy két évszázadig valószínűleg a bizánci birodalomban éltek. A görög szó eredetileg azt jelenti: levél, s ebből jön mind a petal (szirom, vagyis levél), mind pedig a patkó, mivel Görögországban, sőt az egész Levante területén még ma is egy vékony, levélformájú acéllemezzel patkolják a szamarat. A szamár és az öszvér patkolására használt modern, üres félkör-patkó újabb fejlemény lehet, mivel arra is a régi elnevezést használják.

43