Forrás, 1997 (29. évfolyam, 1-12. szám)

1997 / 10-11. szám - Papp Tibor: Irányítószám 4351

utca, Homok utca, Egymalom, Kétmalom, Ötmalom utca. Iparos mesterek, mes­terlegények, parasztpolgárok, világot járt tudósok, szegényemberek lakta utcák. Csupa történelem, még ha nem is fölöttébb zajos, csak afféle csendben munkál­kodó. És lám: hiába bolyongtam be az eljöttöm óta lepergett négy évtized során majd' az egész országot, az ó, az ő meg az é hangot még ma is kettó'shangzóként — amint azt Papp István professzor úrtól tanultuk: záródó diftongusként - ejtem. Számomra ez is hazulról hozott becses örökség, akárcsak a bizonyosságra törő' kétely s a belőle sarjadó hit, amely a bajokban szolgáló bűvös bot gyanánt — még ha némelykor valahol ottfelejtem is - támaszul s fegyverül mindenkor mellémszegó'dik. A házat, ahol megszülettem: a DEMKE szülőotthont régesrég lebontották. Azt sem tudom, mi épült a helyén. Ám ez nem is fontos. Élnek még édes Szüleim. Várnak. Van még hová haza-hazamennem. Papp Tibor IRÁNYÍTÓ SZÁM 4351 A •A. -B. bátorligeti erdő' és a hajdani ecsedi láp között valahol középen húzó­dik az a vonal, ahol a sárga föld a feketével találkozik. A láp széle a nyírségi homokkal. A gyümölcsös meleg a nyirkos-zsírossal. Az aranyszínű por a kotuval. A halszag az Ószóló' szagával. A nagygazdáké a zsellérekével. A lápi oldalon, a vonallal párhuzamosan folyik a Kraszna. A zöldárnak a vize szőkén homokos, a szaga pedig tavasz és nyár között lebeg. Csatornának kellene nevezni, nem folyónak. Száz évvel ezeló'tt nagyanyám is hordta a vizet a hatalmas árkon dolgos» kubikusoknak. Az enyhe füstszag, a kesernyés, azt jelentette gyerekkoromban, hogy valahol ég a láp. Volt, aki szekerestól-lovastól benneégett, mesélték az öregek. A kenderáztató rothadó vizének a bűzét a szél hozta el a faluig és még azon túl is. Riasztó volt a döglött kender izzadtsága, mint egy rosszul énekelt hang a nyár kórusában. Különösen az volt furcsa az orrfacsaró bűzkeverékben, hogy fortéimé ellenére a kártolt kender halványan meg­előlegezett illatával téli esték családias légkörét is felidézte, amikor kezükben pörgő' orsóval fontak és társalogtak a meleg konyhában az asszonyok. Kártoláskor a kender szaga még éles, mintha a kemény rostok ereje tenné csípőssé, hajba, ruhába- furakodóvá. Később a fésült, puha kócnak megédesedik az illata és szelíd lesz, hasonló a napraforgóolajéhoz, mely szintén erős és árnyalatlan szagot áraszt, amikor kijön az olajütóból, csak egy kis állás után szelídül meg. Ez utóbbit felidézve viszont az olajoskáposzta és a fokhagymás pirítós csiklandozza az orromat nagyböjti estéken, amikor vidáman lobognak a lángok a sparhelt tűzterében, amikor napraforgókóró, kukoricacsutka, vagy felaprózott gallyak égnek semmivé, szürke hamuvá. A hamura, ha vizet öntenek, lúgos bűzt áraszt. Kenyérsütéskor falevelek zizzenését utánozza a száraz szőlővenyige és ontja aszaltgyümölcs szagát a kemencéből, előkészítve a terepet 54

Next

/
Thumbnails
Contents