Forrás, 1982 (14. évfolyam, 1-12. szám)

1982 / 10. szám - VALÓ VILÁG - Sulyok Katalin: Tatarozgatunk

S lehet, hogy az országos nagy építkezési-tatarozási-korszerűsítési láz miatt is döcög a termelés a munkahelyeken, döcög a szolgáltatás, az ügyintézés? Mert a munka helyett kell felhajtani a hiánycikket, ami esetleg épp azért lett hiánycikk, mert az építkezőknél tucatjával áll? Mert elpanaszolták boldognak boldogtalannak, hogy azért álltak le, mert az a valami épp nem kapható. S amikor szomszéd, jóbarát, anyós, anya, apa, após, testvér, sógor és sógornő meglátta az üzletben, megvette annak a szegénynek . ..?

Munkaidőben, munka helyett

Tíz napja keresek egy „idomot”: 110-es, 90 fokos PVC könyök a neve. A vízvezetékszereléshez kell, a fürdőszobába. Kellene. Már két hete.

A tizenegyedik napon a vevőszolgálatos hölgy azt válaszolja kérdésemre:

— A Bajcsy-Zsilinszky úton, a nemrég megnyílt műanyagáruházba ma reggel érkezett. Ha siet, talán még kap . . . Halló, taxi? Kérek egy kocsit a Népszabadság székházához! Népszabadság? Máris küldöm!!! Taxi, délelőtti csúcs, jaj istenem, csak el ne vigyék előttem az utolsót, mint tegnap, Kőbányán a Zalka Máté téri üzletházban.

A műanyagáruházban az eladó hölgy azt kérdezi: hányat parancsol? Kettőt, nyögöm boldogan. Blokkol, és én szentségelek magamban. A kettő együtt hetvenkét forint. Legalább a tízszeresét elköltöttem benzinre, taxira.

Fütyörészni volna kedvem, amint a Bajcsy-Zsilinszky úton ballagok, kezemben a két pucér PVC könyökkel. Tíz lépés után elállja utam egy férfi. Csak annyit kérdez: Hol kapta? Megmondom, s máris futólépésben trappot az áruház felé. Öt lépést megyek, újabb férfi. Aztán a harmadik, a negyedik, az ötödik. A buszmegállóig, a rövid úton nyolcán szólítottak le. Valamennyien ötven év alatti erős, egészséges, munkabíró férfiak! Délelőtt fél tizenegykor. Hétköznap. Munkaidőben.

Büszkén viszem haza a két PVC könyököt. Férjem arcán zavar. De van humora. Megkérdezi: nem akarsz két fürdőszobát? Merthogy négy PVC könyökünk már van hozzá. ..

Kell neked csempés fürdőszoba?

Rengeteg falicsempe van a boltokban. Meg padlóburkoló. Berendezett fürdőszobák kelletik magukat a bemutatótermekben, nagy üzletekben. Színben, mintában, formában teljes az összhang, a három fő kellék — csempe, burkoló, berendezés — között. S itt van, egyhelyütt minden, ami csak kell. Fürdőkád, talpas vagy talp nélküli mosdó, legalább ötféle szappantartó, papírtartó, kád kapaszkodó, fogas, törülközőtartó, rajta színben harmonizáló törülközők. Olyan szép, olyan gusztusos, hogy máris kedvem lenne beülni a kádba, kezet mosni az elegáns vonalú mosdókagylóban, ráülni a . . .

Kiválasztottunk egy szépen berendezett fürdőszobát. Úgynevezett hársfamintás a falicsempe: sötétzöld alapon barnás erezéssel a levél. A padozat vöröses barna, a berendezés bézsszínű. Fölírtuk, mi mennyibe kerül, otthon szoroztunk, és összeadtunk. Nagy összeg jött ki. Valamicskét lefaraghatunk belőle, ugyanis a hársfamintásból kétfajta van, s az egyik lényegesen olcsóbb. Mi az olcsóbból csináljuk, a drágábból elég lesz két sor is, díszítésnek. Újabb szorzás, összeadás. Még így is drága mulatság, de istenem. Életünk legislegelső csempézett fürdőszobája lesz ez. Tehát, holnap megvesszük.

Másnap reggel beállunk a nagy áruház el a parkolóba. A bézsszínű fürdőszoba-be39