Forrás, 1975 (7. évfolyam, 1-12. szám)
1975 / 10. szám - VALÓ VILÁG - Demszky Gábor: Guruló
ugyanaz a vendég, ugyanaz az üzlet. Le is egyszerűsödik a munka éjszaka: az egyik kocsmából a másikba, tovább a harmadikba vagy hazafelé, rendre hazafelé ... Nappali fuvarok: sietősen vagy ünneplőbe öltözötten, családosán vagy csajozás közben, előtt, után, . . . közben, és tovább végtelen egymásutánban. A fuvar több, de lassabban halad minden az egymásnak nyomorított, csatasorba állt sorok morogva továbbgördülő rendjében. A Kálvin tér föltúrt, földhányásos, elterelt és lezárt útvesztőinek hosszan hömpölygő dugóiban, vagy a Marx tér Nyugati felőli bejáratánál néhány másodperces hézagra lesve emésztődünk. Mert a város ritmusa ennek a munkának a ritmusa is egyben, zsúfoltsága pedig a taxisagy terhe, nyomorítója. Fulladozá- sait, akadozásait és lassú továbbgördüléseit a városnak dolgozó ember Ízületeibe vési. A csúcs alatt a Rákóczi út három sávja szűknek, kevésnek bizonyul. Kétütemre vagy négyütemre brummogunk, miközben a levegő többször gazdát cserél a „belsőégésű motorokban”. Először légszűrőkben, porlasztókban, alul vagy fölülvezérelt szelepeken kanyarog, égésterekben robban, aztán kipuffogódobokban távozik és minden elképzelhető teret telítve a légiutakon, légcsöveken jut a tüdő apró léghólyagocskáin keresztül a vérbe ... Az üléshez tapadó, ragacsosra nyúlt nadrágülepek ilyenkor valósággal odaragasztanak. így aztán a kétrét hajtott, derékszögbe görnyesztett tartástól műszak végén szabadulni, kilépni és a tagokat kirázogatni, levéve a zárt tér hármas tagolású plexiszemüvegét, ami mindent uniformizál, lezár ... kiszállni ebből a kaszniból, maga az újjászületés. Nagy mély légzések kísérik, mert a zárt térben órákon keresztül a bőr kipárolgásait, a motorra forrt olajfilc rétegek zaccos égéstermékeit, az utasok gyakran alkoholgőzös kilégzéseit belélegezve légszomjunk lesz. Télen a résnyire nyitott ablakokon a levegő alig cserélődik. Csak éles hangokon zenél, de szagát, ízét érezni már nem engedi. A levegőéhség, a mély légzésekre késztető belső nyomás másnapig is eltarthat. Az órákon keresztül megszakítás nélkül tartó készenléti, alarme-állapot is csak apasztja, szárítja a szervezetet. A bőr kiszárad, a pórusok beszűkülnek, a száraz szájpadlás és szájüreg a járomcsonthoz szívja, tapasztja az arcbőrt. A műszak vége felé, a kétszázadik, városban lehajtott kilométer körül, amikor már csak a megszokás vezeti a sebességváltó apró útjait előre... vissza... jobbra fel tompa puffanást, csördülést hallok és erős lökés nyom el jobbfelé. Hátranézve csak a hátsó szélvédőüveg kristályszerű, táblában álló maradványait látom összehúzódó utasaim mögött. Kiszállva, az anyag maradandó változásaival: kerékre szorult sárvédővel, összegyűrt, horpadt lemezekkel, leszakadt lökhárítóval, és egy, a kárt becslő ZIL-sofőr tekintetével találkozom. Én jobbról jöttem és jobbra figyeltem, ő pedig egy kicsit elszámította magát. De nincs harag közöttünk, nincs kigúvadt szemű úrvezetőperlekedés. Nekem szerencsém volt, ő pedig póruljárt, és a hátát tartania kell a rendőr, a taxiellenőr és főleg a vállalata felé. Mind a ketten tudjuk, mit jelent ez. És az utasok kiszállításával elkezdődik a végeláthatatlan adminisztráció menetlevelekkel, ellenőrhívással, rendőri intézkedéssel. — Másnap, a szakadó esőben százötvenezret futott vén batárt kapok. A motor átfúj, a lökésgátlók olaj nélkül kotyognak, klattyognak, hegymenetben hörög, a kuplung csúszik, a gumi futófelületein nyoma sincs a barázdáknak. Apró lifteket csinálok vele a belvárosban. Esőben mindig sok arövid fuvar: Majakovszkij utca—Nyugati, Nyugati— Szabadság tér, Szabadság tér—Bródi Sánddor utca. ...Most apró kormánymozdulatokkal kell a motorfékkel rásegítve egyenesben tartani a kopott futófelületeken csúszkáló, a síneken korcsolyázó autót. Hamarabb vissza kell válltani, mert a motorfékre épül ilyenkor minden. Egyes, aztán gyorsan fölváltani . ..motorfék .. .jobbról ió!... Sötétedés után a párás ablakon keresztül már csak körvonalak látszanak ebben a 70
