Forrás, 1974 (6. évfolyam, 1-12. szám)

1974 / 3. szám - MŰHELY - Szentmihályi Szabó Péter: Meditáció nemzedékemről

bírálat. Munkácsi Miklós (Saint-John hullái, 1971) novelláinak valamennyi hőse így áll a taszítás és vonzás határán, vad, szenvedő és szenvedélyes életvágyban és tehetetlenségben. Istenféreg című novellája címében is hordja e feloldhatatlan kettősséget, a dosztojevszkiji pesszimizmust. A novella végszavai: „Roskadt arccal, félig lehunyt szemekkel ültem, figyeltem, ahogy aprókat csuklik az agyam. Virgonc csillagszeplői- vel, röhögő gyerekpofájával —tudtam — hamarosan megérkezik fölém a kozmosz. Vajon milyennek fogja látni?... Úgy képzeltem, nem találja majd túlontúl örömtelinek azt a látványt. Ügy képzeltem, émelyítő látvány lesz neki, mint a féreg, amely hancúrozva mutatja magát, míg csak egészen közel nem merészkedik oda, ahol okvetlenül kitapossák a belét. Ezt ismételgettem.”

Császár és Munkácsi fiatalemberei már túlléptek a világ leltárba vételén, megkísérelnek szabadulni tehetetlenségüktől, időnként világos és felelős döntések hozatalára is képesek. Ezek a hősök már messze járnak Lugossy arcnélküli figuráitól, akikről — mint első regényének, A jövevénynek (1971) főszereplőjéről, szinte semmit sem tudunk meg, akinek nincsen „története”, csak érzékletei, benyomásai egy álmos kisvárosban, ahová azért érkezett, hogy néhány napot eltöltsön volt osztálytársánál, egy monomániás matematikatanárnál. Lugossy a francia új regény módszerével dolgozik geometriai zártságé formában unalomig monoton, pontos, ismétlődő leírásokkal, amelyek mintegy az olvasót is elidegenítik a szövegtől. Újhelyi János Svédország messze van c. első regényével az elmúlt év fiatal író-felfedezettje volt. Azért beszélek erről a véleményem szerint hamis képet adó, tehát rossz regényről, mert érdekes — a nyugati irodalomban nem példa nélkül álló — problémát vet fel. Újhelyi regényének hőse negatív személyiség; kivételezett helyzetű, immorális ifjú, akivel az olvasó semmiféle azonosságot vagy szimpátiát nem érez — Újhelyi azonban e negatív személyiséget pozitívként kezeli és értékeli. E kifejezett antihős, Varga Bálint harmincéves, de fejében — s úgy tűnik, az íróéban is — meglehetősen ellentétes ideálok ütköznek egymással; Oleg Kosevoj, Fagyejev Ifjú gárdájának hőse, Guevara és „természetesen” Napóleon. A fiatalember önéletrajzi ihletésű leltárkészítése érződik Csapiár Vilmos novelláin (Lovagkor, 1971) és hosszú című kisregényén (Két nap, amikor összevesztünk, vagyis a történetírás nehézségei, 1972), ahol a fiatal író a regényen belül tesz kísérletet arra, hogy tetten érje hősének, önmagának pszichológiai rezdüléseit, megtalálja a jelenségek mögött a iényeget, a lehetségesek között a szükségszerűt. Hogy ezek az útkeresések nem elég meggyőzőek, csupán ígéretesek, annak okát főként abban látom, hogy ezek az intellektuális vagy félintellektuális fiatalemberhősök szinte teljesen légüres térben mozognak alig véve tudomást az őket körülvevő társadalomról. El nem kötelezettségük éppen ezért nem tudatos aktus, inkább a tudatlanság vagy tájékozatlanság, a kívülállók el nem kötelezettsége. De már az eddig felsorolt példákon, az eddig érintett művekben megfigyelhettük, a tartalmi bizonytalanság hogyan keres minél meggyőzőbb formát. Erre különösen a dokumentumok vagy látszatdokumentumok gyakori használata kínálkozik legalkalmasabb eszközként. A fiatal magyar prózaírók műveiben egyre-másra találkozunk a külvilág tárgyainak szinte tételes felsorolásával, megtudjuk, milyen márkájú cigarettát szív hősünk, milyen géppel borotválkozik, és pontosan mit táviratozott neki szerelme, mielőtt elhagyta. Megtudjuk, pontosan milyen üzletek mellett haladt el egy bizonyos időpontban, és milyen típusú autókat látott az üzletek előtt. Egy kritikus már az előző írónemzedék egyes képviselőit is azzal támadta, hogy „magnetofon-technikával” dolgoznak, vagyis párbeszédeik valósághitelét mintha a pontos lejegyzéssel akarnák megoldani, ahelyett, hogy a párbeszédek lényeges jegyeit emelnék ki. A fiatal írók művei közül egy Csörsz István Sírig tartsd a pofád című dokumentumregénye bevallottan ilyen technikával készült. A könyv tartalmi vonatkozásai miatt még nagyobb érdeklődést keltett, hiszen szereplői89