Forrás, 1969 (1. évfolyam, 1-6. szám)
1969 / 5-6. szám - HAZAI TÜKÖR - Hatvani Dániel: Villámsújtottak (Szociológiai tanulmány a Bács-Kiskun megyei öngyilkosságokról)
ban 8—10 tanya lehetett. Az idetelepülés felgyorsult, amire hatással volt a vidék közlekedési csomópont jellege; országutak kereszteződnek itt, s négy vasútvonal találkozik. A mai L-nek széles, aszfaltozott útjai vannak, új mozija, művelődési háza, vendéglője presszója; évente50—5C új ház épül. Állami gazdaság, tsz, erdőgazdaság, téglagyár, szőlészeti kutatóintézet — van munkalehetőség bőven. Az egyik szárnyvonalon Kecskemét, a másikon Félegyháza érhető el, nem egészen egy óra alatt. És az úttalan utak, a homok, a szikes, kákicsos posványok meddő szigeteire szorult tanyavilág, erdőfoltocskáktól határolva, fűlepte udvarokkal, léckerítésekkel, rozzant istállókkal, amelyek verőfényes fala tövénél, a sámlin öregek ülnek, az egyhangú idő gúzsába kötözve. Nem az a lényeges, hogy ezek a tanyák egymástól is messze vannak, hanem az, hogy együttesen, valamennyien távol esnek a tömeges ember-közösséget, a kontaktusok folytonos megsokszorozódását igénylő jelentől. Á generációkat elválasztó szakadékok itt mélyebbek, mint máshol. Legtöbb helyen és esetben végérvényesen áthidalhatatlanok. Alternatívák? Csak kettő van, azok számára, akik itt telepednek meg: vagy az elmagányosodás, vagy a permanens békétlenség. S mindkettő láthatárán feltűnik — okként, okozatként? — az imbolygó rém, az alkoholizmus. S akik átengedik magukat az alkohol sziréncsábításainak, azok könnyebben szétzúzódnak az öngyilkosság szikláin, mint azok, akik, ha görcsösen is, de az értelem korlátjaiba kapaszkodnak. A közeli tanyavilág egyetlen fodrásza, durva beszédű, magába fordult ember egy téli hajnalon a tanyai kútba ölte magát. Előzőleg követ kötött a nyakába. Már hónapokkal előtte alig voltak kuncsaftjai, magatartása miatt elidegenedtek tőle. Egy fiatalember, a díszes parti erdőségben nikotint fecskendezett magába. Másik eset: A férj, amikor megtudta, hogy felesége megcsalja, egy reggel elmenőben ezt mondta: „Tudd meg, hogy amikor délre megkondul a harang, akkor halok meg.” S a vasút melletti bokorban húzódott meg, a falu alatt. S amikor a közeibe ért a motorvonat, alávetette magát. Pontban déli tizenkettőkor. Aztán egy fiatalasszony a dűlőúton haladó traktort szemelte ki a túlvilágra átsegítő eszközül. Á gépvezetőnek az utolsó pillanatban sikerült fékeznie. Férje ivott, gorombáskodott — ez volt a kísérlet oka. Két kisgyerek van, s az eset óta, úgy hírlik, békesség uralkodik. KÍSÉRLET Pár hónappal ezelőtt F. I. 31 éves fiatalember wofatox-oldatot ivott. A kecskeméti kórházban hónapokig ápolták. Kétéves volt, amikor anyja meghalt. Négyen vannak testvérek; bátyja Szolnokon dolgozik, ott is él, két húga közül az egyik helyben, a másik egy Pest megyei faluban lakik. Apja másodszor is megnősült. Néhány éve azonban külön élnek, a javakorabeli férfiú átköltözött a szomszéd tanyára, s ott élettársi viszonyt tart fenn N. l.-vel, a ház asszonyával. A szokatlan az, hogy N. I. is él még, ott is lakik, 80 valahány éves, megtört, félig-meddig magatehetetlen ember. Komor témánk nem teszi illővé, hogy boccaccio-i színezetűnek nevezzük a helyzetet, noha más körülmények között ezt megtehetnénk, annál is inkább, mert az öregembernek, a ház urának példásan gondját viselik, etetik-itatják, mosnak rá; tisztán és rendben tartja tehát a felesége, aki azonban, jó 30 évnél fiatalabb lévén nála, a szexuális életre is igényt tart... A fiatalember a mostohájánál maradt egy ideig, egy éve azonban átköltözött ő is N. l.-ékhez, s jelenleg is ott lakik. Ott lakott azon a napon is. . . Külön szobája van; kérésre megmutatja — ócska pokróccal leterített heverő, fölötte szentkép, még egy másik kép a falon, az is vallásos témájú, egy asztal, szék, sze'trényféle, ez minden. Beszélgetünk. Vézna, esett vállú férfi, tekintete maga előtt révedezik, fukarul ejti a szavakat. Vallásos-e? Nem, nem ér ő rá ilyesmiről gondolkozni, hogy létezik-e isten, vagy sem, templomba nem jár, különben katolikus. A vízügynél dolgozik, mint segédmunkás, tagja a szocialista brigádnak. Ez már a harmadik munkahelye. Szakképzettsége nincs, egyelőre nem is kíván szerezni. Öt általánost végzett, akkor kimaradt az iskolából. Az asztalon az országos és a megyei pártsajtó szétdobált számai, ezekbe bele-belenéz, egy időben kedvelte a cow- boy-regénveket, más könyvet nem olvasott. Mit szól apja életmódjához? Semmit, mondja, az ő dolga. Erről nem is beszélgetnek. Aoja néhányszor únszolta, nősüljön meg. Ez az idén ősszel meg is történik, ha minden jól megy ... Kirajzolódik a kérdőjel: az életnek e szerény dimenziói közül melyik az, amelyiknek feltétlenül az öngyilkossági szándék szakadéka felé kell mutatnia? Önmagában egyik sem; oly sokan nőnek fel zaklatott családi élet közepette, még többnek csak a segédmunkási státus adatik meg, mert sem végzettségük, sem kvalitásuk, sem ambícióik nem predesz54
