Evangélikus Élet, 1962 (27. évfolyam, 1-53. szám)
1962-12-23 / 52. szám
KARÁCSONYOK Megszületett Háború volt. Sok vér folyt és sok könny hullott. Nehéz volt az élet és nagyon fekete a kenyér. Fekete és kevés. De mi, gyermekek, ezt észre sem vettük. Vártuk a karácsonyt. Nem láttuk a nehézségeket és azt a karácsonyt is ajándékozónak, gazdagnak képzeltük. Künn, az utcákon akkor is zöld fenyőket árultak, és én magam előtt láttam őket díszes, ezüstruhában, gyertyákkal és tetejükön a betlehemi csillaggal, amely felér a szoba mennyezetéig. Alatta a földön sok játék, mindmegannyi valóra vált álom. Háború volt. Karácsony volt. És amikor elérkezett a várva várt este, gyermekszívem minden várakozásával lestem, mikor nyílik már az ajtó, mikor láthatom meg az én karácsonyfámat. Az ajtó kinyílt. Előttem egyszerű, dísztelen fenyő állt, ágain gyéren elszórva gyertyák, csak a tetején ragyogott a betlehemi csillag gyenge földi mása. A szemem könnybelábadt. Csalódtam. A fa alatt nem volt játék, csak egy feketekötésű, vastag könyv. Apámra néztem. Behunyta szemét. Anyám lehajolt hozzám, felemelt és fejemet könnyes arcához szorította. Senki sem szólt semmit. Nem tudtak szólni. A háború elért a szobába és jelenléte már-már egyre több könnyet csalt ki a szememből. De apám a könyv után nyúlt, aztán leült velem a pamlag- ra, ölébe vett és felnyitotta. Képes, szent Biblia — olvastam elemista olvasási készségemmel. Lapozni kezdtem. És amelyik kép tetszett, arra rámutattam: — Apukám, ezt — és apám mesélt. Még ma is hallom. Ma is előttem vannak a képek. Emlékszem, az egyiken egy ember angyal térdét ölelte át: — Apukám, ezt — kértem. És ma is fülemben cseng a szó: — Nem bocsátlak el, míg meg nem áldasz engem. Aztán egy tisztaszemű fiúcskán akadt meg a tekintetem. — Apukám, és ez? — És ma is hallom apám meleg, mély hangját: — Szólj, Uram. mert hallja a te szolgád. Tovább lapoztam. Egy kapu képét mutatta a könyv. Űj- Testamentum, olvastam a kapufelíratot. — Apu, ki lakik itt? — kérdeztem. — Aki ma este eljön — hangzott a válasz. — Apu, jöjjön el kértem izgatottan és amint egyet lapoztam, egy mosolygószemű gyermek képét láttam. — A Jézuska — mondtam boldog felismeréssel. — Róla mesélj nekem! És apám mesélt. Sohasem tudnám elmondani, hogy mit, de arra emlékszem, hogy nagyon szép volt. Gyermekkorom legszebb „meséit” ezen az éjszakán hallottam és azóta minden karácsonyestén visszajárnak s beköltöznek a szívembe. A gyertyák csőinkig égtek. Apám becsukta a Könyvet, aztán átölelte Édesanyámat. Engem elnyomott az álom. — Megszületett — mondta csendesen apám. ... Anyám mesélte így. Megint karácsony van. Van karácsonyfám, csillogó, alatta sok-sok ajándékkal. Megállók alatta, aztán veszem a régi, fekete könyvet, gyermekkarom legszebb „mesekönyvét”. Felnyitom kopott fedelét. megkeresem azt a helyet, ahol egy kisgyermek képe mosolyog rám s egy drága emlék lágy simogatására megszólal a szívem:' — Apukám, jöjjön el! Akkor, Betlehemben Tavaly történt, karácsonykor. Álltunk a fa körül felnőttek, gyermekek. Amikor elénekeltük a karácsonyi éneket, hirtelen csend lett. Mindenki rámnézett, mert hiányzott közülünk az, aki máskor az ima szárnyán elvitt bennünket Betlehembe. — Meséld el most te, hogy Volt az akikor Betlehembe —, mondták és én ott álltam tétován, bizonytalankodva, mert úgy éreztem, az emberi szó nem elég arra, hogy a nagy csodáról beszámoljon. — Majd jövőre — mondtam szégyenkezve és lehajtott fejjel elmondtam a Miatyán- kot... ... Megyek a pesti utcán. A fekete kőépülatek öntik magukból az embereket, a megáradt utcán hömpölyög a tömeg. A tűsarkok apró félköröket írnak le a fehértakarós járdán, a szőrmesapkák szálain ezüstösen remeg a soksok hókristály. A kirakatban fény, szín, bőség, az emberekben vásárlási kedv. Egymásba- feledkezett párok andalognak, sápadt asszonyok rohannak, kezükben karácsonyi papírba burkolt csomag. Megyek közöttük. Olyan ez a tömeg, mint a hullámzó víz. Nézem, amint egymásnak ütődnek, akár a siető hullámok, némelyik habot vet haragjában, a másik félrelöki a mellette sietőt és eléje kerül. A kőrútnál megrekednek. Nyugtalanul topogva megállnak. Szeretnének a túloldalra érni. Egymást öklözve tépi le az autóbuszról asszony a férfit, férfi az asszonyt. Fenn, a magasban felvillan és elalszik a hatalmas fényreklám és minden fölé a neon hideg szürkesége borul. Valaki átfut a tilos úttesten. Megcsúszik, si- koltva elterül. A kocsik hangos jajdulással fékeznek, az egyik megfarol, keresztbe áll. Az egész csak egy perc talán, az emberek éppen csak odapillantanak és már futnak tovább. Megállók az utca sarkán, félrehúzódva nézem őket. A huszadik század emberét — karácsony küszöbén. A hidrogénbamba, az űrrepülés, a kibernetika, az atommeghajtású tengeralattjárók korának emberét, aki hátborzongatóan nagyot alkot, végtelenül bátor és most éppen itt rohan kicsinyesen lökdösődve, szitkozódva. A megáradt utcán. Hirtelen mozdulattal megragadom az éppen mellémérőt: — Mondja, kérem, hogy is volt az akkor Betlehemben? Értetlenül néz rám, mintha valami soha nem hallott dolgot kérdeznék. És engem akkor, ott, az utca forgatagában, csodálatos erő fog el. Megállók ott, ahol legnagyobb a tülekedés és mint a szent megszállottak, akik roppant titkok birtokosai, elmondom az ezerszer hallott csodálatos történetet egy gyermek születéséről, akinek érkezésekor elcsendesül a világ minden városa, leállnak a járművek, kihalnak az utcák, meghalkulnak a szavak és a sötét házak ablakai úgy világítanak, mint a karácsonyfagyertyák —, a gyermekről, aki előttünk jár, hogy megtanuljuk egymást szeretni. Megtanít bennünket arra, hogy a roppant universum minden csodája bennünk is megvan és éppen olyan megfejthetetlen, mint a végtelen ég titkai. Megtanít bennünket arra, hogy van bennünk valami, ami több, mint az emberi agy bonyolultsága és ez a valami elvihet bennünket oda, ahová a számológép el nem juthat és talán megismerhetjük általa magát az Istent... Nézem az utcát, amely az imént még hömpölyögött előttem vad összevisszaságban s most áhítatosan csendes. A neonok lehunyták szemüket és mégis szikrázóan fényes minden. S ott, ahol a fény forrása van, egy csöpp kis bölcső áll, benne a gyermek. Körülette a ló, a tehén, a szamár és a világ minden bölcsessége. Mert ez a gyermek olyan dolgosat tud, amellyel megvalósítható a béke. Hallgatják és megtelnek vele. Szívük kitárul, odaadják neki mindenüket, mert úgy érzik, semmi kincs nem ér fel azzal, amit kaptak. Aztán felállnak és elindulnak békességgel. ... Nézem ezt a szeretettel megtelt békés várost és arra gondolok, valahogy így történhetett akkor is, azon az éjszakán Betlehemben. Gyarmathy Irén Albrecht Goes: Felbonthatatlan láncolat Emlékszel testvér, Mikor a tujafán hintáztunk egykor S anyánk utánunk kiáltott A fára, testvér, Tán attól tartott civódunk, Mert ő is, a bátor, Tudta mi a civakodás — Édes szelíden lengett körül Illatárral az almavirág, S fanyar keserűen a dió. Asztal és pad készen állt már, Mert a fiúkra vár sok tanulnivaló: Nyelvek, országok, a történelem Es Pitagórász tétele is. Egyet csak nem tanultak meg még: DIÓFÁBÓL KÉSZÜL A PUSKATUSA. Aztán egyszer, a platánfasorban — Békén eveztünk s csónakunk Megpihent az árnyas zöldben Hölderlin tornya tövén. Szavatok csendült a csendben: Ráhel, Zsuzsánna — Nevetek mondtuk: Zsuzsánna, Ráhel — Vígan szóltál testvér, — de én Nyugtalanul és csak halk szerető szóval. Senki sem árulta el nekünk akkor még, Hogy szép nevetek ideigtartó s MINDANNYIÓTOK NEVE LESZ ANNA FRANK. De most, mikor a birsalmalomb Még őszi homályban is Csalóka boldogságot idéz S a bűntelen természetet — Kié e végső S elfeledett gyümölcs Ott fenn a fán? Ráhel, Zsuzsánna, testvér a tujafán — S most egyszerre torkonszorít A .felbonthatatlan láncolat: GYÜMÖLCS GYÜMÖLCSNEK MAGVA S MAGBÓL LETT . HALÁL AUSCHWITZ GÁZ CIÁN. Ford.: Groó Gyula A csodálatos masina... Nemrégiben lent jártam az Egér-patak szép völgyében, volt kedves, falusi gyülekezetemben, Kapolcson. Alig ismertem rá, pedig közel húsz évet töltöttem benne. Esténként már nem botorkálnak a sötétben kedves falum lakói, mert nemcsak a házakban, de az utcán is világítanak már a villamos lámpák... A régi, kopott, 130 éves papiak hónapjai is meg vannak számlálva, mert átrendezés következtében kisajátításra került és át- ellenben már épül a szép, modern, egészséges és korszerű lelkészlakás ... Azonban nemcsak a faluban, de lakóinak életében is fény gyulladt ki, mert sok egyszerű hajlékból egyre több tanító, tanár, védőnő, bíró, mérnök és orvos kerül ki, akiknek szülei tizenhét évvel ezelőtt még álmodni sem mertek arról, hogy gyermekeik „tanult” emberek lesznek... De nem is erről akarok most beszélni, hanem egy különös és elgondolkoztató élményemet akarom elmondani kedves olvasóinknak. Szokásom szerint sorba látogattam kedves híveimet, érdeklődve életük folyása iránt. így kerültem két szomszédos családhoz, akik valamilyen ismeretlen oknál fogva haragos viszonyban voltak. Elbeszélgettem velük, majd — mivel éppen velem volt a fényképezőgép —, mind a két családról csináltam egy-egy felvételt... Közben persze nagy sajnálattal hallgattam panaszaikat, amelyekkel kiilön-külön a szomszédot okolták a jóviszony megromlásáért... No — gondolom magamban —, ha most nem is sikerült összebékítenem őket, majd otthonról írok nekik egy levelet és elküldöm ajándékba a róluk készített felvételeket is ... Hát — Uram Fia! — volt mit csodálkoznom, amikor a felvétel elkészült... Ilyen fényképet sem csináltak még róluk■ bizonyosan. Az történt ugyanis, hogy miközben az egyik családot lefényképezve, átmentem a másik családhoz, elfelejtettem a fényképezőgépen a filmet továbbhajtani, így történt aztán, hogy a két családot egy filmre fényképeztem. Még pedig hogyan?! Ügy, hogy az egyik család asszonya karjaival átfonja a másik család férfiút, az ő asszonya pedig odasímul szerettei és testvéri bizalommal a másik emberhez ... Mindjárt meg kell mondanom, hogy unokáik szintén egymás mellett helyezkedtek el a kép közepén ... Szóval, amit emberi erővel nem lehetett elérni, megvalósította a csodálatos masina ... közel hozta egymáshoz azokat, akik egymás mellett laknak ... Miután mindkét családot nagyon buzgó híveinknek ismertem, és mindkettőt nagyon szerettem, minden további nélkül elküldtem mindegyiknek a képet és biztosan hiszem, hogy amikor a különös képet meglátták, megértették és érezték, hogy lélekben ti szeretetben újra egymás mellett van a helyük... De mást is mondott nekem ez a különös kép. Bizonyossá tett afelől, hogy a mi lelkipásztori feladatunk ez: közel hozni egymáshoz az embereket, kiegyenlíteni az ellentéteket. Imádkoznunk és dolgoznunk kell azért, hogy öregek és fiatalok ne egymás ellen, hanem összefogva, egymásért dolgozzanak és egymásért éljenek. így lesz áldás munkájukon, így válik gazdaggá szövetkezetük, falujuk és ezzel együtt egyéni életük is. Minél több csodálatos masinát minden faluba, hogy elsimuljanak az ellentétek, helyreállja- nak a régi, bizalomteljes kapcsolatok és épülhessen és szépülhessen továbbra is a boldog jövőnk!... És végül szeretnék egy olyan csodálatos MASINÁT is, amely egymáshoz közel tudná hozni az egész világot: fehért és színeseket, Keletet és Nyugatot. Szent Karácsony ünnepére azt kérem a Mindenhatótól, hogy békességet szerző Angyalok hozzanak le a földre sok-sok ilyen csodálatos Masinát, hogy — ennyi sok csalódás, szenvedés és meghiúsult reménység után váljon végre valóra az emberiség ősi szent álma és ölelje át egymást a földön minden ember, békében és szeretetben!... Halász Béla ZSUZSI KARÁCSONYI PRÉDIKÁCIÓJA KARÁCSONY ESTÉJÉN, amikor belenézek a karácsonyfán égő kis gyertyák lángjába, régi karácsonyi emlékek elevenednek fel mindig bennem. Gyermekkorom karácsonyait már erősen belepi a feledés homálya. Alig tudnék összefüggő emlékeket összerakni belőlük. Csak fellobban a múltból, mint a gyertyaláng, egy drága arc, egy kedves emlék, majd ismét eltűnik, hogy újabbaknak adja át a helyét. Amint így egymást váltják emlékeim, egy csokorra valót tudnék összegyűjteni belőlük. Egyszer talán majd leírom, hogyan osztottam meg a karácsonyi falatot a szomszédék kutyájával, mert nagyon rámnehezedett az egyedüllét. Akkor is karácsony volt, csak néhány évvel később, amikor Zsuzsit, első kislányunkat kereszteltem. Alig akartak előbukkanni ajkamon a szavak, amikor a keresztvízzel föléje hajoltam. Most azonban egy másik karácsonyra gondolok. ZSUZSI MÁR NEM AZ ÉDESANYJA MELLETT, hanem a vasárnapi iskolások között szorongott. Nem járt ugyan még iskolába, írni, olvasni sem tudott, de egy rövid aranymondás azért neki is jutott. Meg is tanulta hamar. Az édesanyja ki is kérdezte őt és csak úgy zengett a parókia, amint üde gyermekhangon kiáltotta Megváltónk jólismert mondatát: „Én vagyok a világ világossága!” A karácsony-esti áhítaton, az igehirdetés után, mivel Zsuzsi volt a legkisebb a gyermekek között, a fehérbajuszú öreg gondnok az ő kezébe adta a botot, miután előbb tempósan meggyújtotta az egyik végére erősített kis gyertyát. Kis templomunkat ünnepélyes csend töltötte be. Zsuzsi megállt a fehér gyertyákkal díszített karácsonyfa előtt és a bot végén égő kis gyertyával meggyújtotta a karácsonyfán a legalsó gyertyát. Majd a gyülekezet felé fordult. Az arca piros volt az izgalomtól, a szeme úgy ragyogott, mintha ott is két kis karácsonyfa-gyertya égne és jő hangosan, — hogy a kórusban a harangozó is megérthette —, elmondta az aranymondást: „Én vagyok a világ világossága!” A GYERTYÁGYÜJTÓ BOTOT TOVÁBBADTA. Üjabb és újabb gyertyák lángja lobbant és néhány perc alatt igeversek hosszú sora hangzott el a gyermekajkakon. Azután énekeltek. A nagyobbak közül egyik-másik verset is mondott, a legnagyobb pedig könyv nélkül mondta el Lukács evangéliumából a karácsonyi történetet. A befejező imádság és énekvers után hazamentek a gyermekek, hogy az otthoni karácsonyfa mellett folytassák az ünnepet. Miért kellett most mindezt így leírni? Ezt kérdezhetné tőlem valaki. Hiszen máshol is szokott lenni karácsonykor gyertyagyújtás, aranymondás, ének, evangélium. Azelőtt is volt ehhez hasonló karácsonyestünk és azután is következett még sok. Zsuzsi hátrébb került a sorban, a nagyobbak közé, hogy nemsokára a középső lányom, Márti gyújtsa meg a legalsó gyertyát. Majd a legkisebb, Piri került a gyertyagyújtó kis csapat élére, kora és pöttömnyi volta miatt. Volt azután olyan karácsonyunk is, amikor a feldíszített fenyő magára maradt a betört ablakú lakásban. A gyertyák nem égtek, az angyalhajat összeborzolta a légnyomás. Az óvóhelynek kinevezett szenespincében arról beszéltem megszeppent gyermekeimnek azon a karácsonyon, hogy lesz majd szép karácsony is, amikor megint békében, boldog családi otthonban, gyertyafényes karácsonyfa tövében ünnepelhetünk. — És válóban jöttek szép karácsonyok! Azt is le kellene egyszer írnom, amikor Zsuzsi velem szemben ült az orgonapadon a kórusban és a közös szolgálat öröme dobogtatta meg mindkettőnk szívét. Lenne mondanivalóm arról is, amikor Márti és Piri együtt énekelt egy előttünk ismeretlen dallamú, régi karácsonyi éneket, hogy ünnepélyesebb legyen a karácsonyi istentisztelet. Minden gyertya fényében más és más karácsony emléke ragyog felém. MA MÉGIS MINDIG VISZSZATÉR a tekintetem a legalsó gyertyára és Zsuzsi első gyertyagyújtása, első aranymondása kerül elő az emlékeim közül. Mindez azért van így, mert tavaly ilyenkor messziről hozott a posta levelet a karácsonyfa alá. Régi gyülekezetem egyik kedves tagja írta meg benne, mit jelentett számára az a karácsony, amikor ott ült a templomban és Zsuzsi gyermekhangja töltötte be a templomot: „Én vagyok a világ világossága!” Arra már nem emlékszem — írta levelében —, mi volt azon a karácsonyon a prédikáció alapigéje. Az ünnepi prédikáció felosztását sem tudnám elmondani. De azt a hangot, azt a tekintetet, azt a kipirult arcot, azt az aranymondást nem felejtem el. Súlyos időkben, a háború kegyetlen próbái között, szeretteimtől elszakítva, bizonytalanságba taszítva, ebben az egyetlen igeversben megtaláltam a boldog élet Ígéretét. Biztatás volt benne, hogy egyszer végeszakad a háborúnak és minden embertelenségnek. Hirdette, hogy nincs az emberi életnek olyan sötét éjszakája, amelyen át ne törne az ige fénye és nincsen olyan viharfellege, amelyet ne tudna eloszlatni a karácsonykor megnyilatkozott isteni szeretet. • Az idei karácsonyra már nem várom levelét, mert évközben egy gyászjelentés hozta hírül, hogy a szeretett testvér már e földi életből elköltözött. Neki már nem írhatom meg, ezért írom le ide, hogy tavalyi leveléből, utolsó karácsonyi köszöntéséből sokat tanultam. Nemcsak azt tudtam meg, hogy azon a régi gyer- tyagyújtásos karácsonyesten neki prédikációvá lett Zsuzsi aranymondása. Azt is megtanultam, hogy az élő Jézus Krisztusról szóló üzenet egyetlen mondata utat mutató, békességet sugárzó, életet mentő erő lehet. J. P. ,Jiliii|!I!|||||lfilillllllHlilrtillllll|lll|i|í|[|lll|[|'|i|!|i|i||i)l||||,|i|i|;|!||i|jj|]|i|;|||j:|im:|jj^||jj|i|i|!|:||ji|i|,|.|!|||ij|j||||i|||||j|||;] jj ADVCMC IV. VASÁRNAP Oltári ige: János 3, 25—30. Szószéki ige: 100. zsoltár. Oltárterítő színe: lila. Isten népének öröméről beszél e vasárnap. Arról az örömről, melyet a zsoltáríró a pásztor életéből vett képpel fejez ki. Mi annak az Istennek a bárányai vagyunk, Aki mint jó Pásztor életét adta juhaiért, hogy legyen aki előttünk jár a halálon át, hogy mindnyájan hazaérjünk. Ez elé a Krisztus elé hív ez a zsoltár. Szépen fejezi ki ezt az örömünket a Dt. ék. 125. 1. v.: Ezrek ajkán egy szívvel Zen- dűljön az ének! Mondjunk hálát egy hittel A menny Istenének! 0, világ, Szent Fiát Adta Isten néked, hogy nyerj üdvösséget.