Török Csaba: A szent életű bíboros (Budapest, 2016)
Elindulás az élet útján
Elindulás az élet útján bukik meg, az ismétel, de ha paraszt gyerek bukik meg, azt kinevetik, kikacagják. Ne valljunk gyalázatot, tanulj fiam.”53 Ez a kettős kényszer igen ösztönzőleg hatott Józsefre. Ahogy haladtak előre az évek, nemcsak leküzdötte elmaradásait, de sikerült felülmúlnia az átlagszintet, s a nyolcadik évre a legjobbak közé emelkednie. Ez a fajta teljesítménykényszer, s az iskola (adott korban teljesen általánosnak tekinthető) szigora együttesen felerősítette és rögzítette az otthonról hozott alapvonásokat: a munkabírást, a szorgalmat, a hajthatatlanságot, akár még a konok, leszegett fejjel való erőltetett haladást is. Ha voltak is hiányai a született tehetség vagy az otthonról hozott jártasság terén, mindezt vasakarattal és osztálytársait megszégyenítő odaadással, teljesíteni akarással pótolta (ezt a kiemelkedő javulást eredményező törekvést tanárai is észrevették és jutalmazták). Ez megmutatkozott a Mária Kongregáció prefektusaként végzett szolgálatában is, ami meghatározó lett későbbi életére nézvést: innen merítette egyrészt a Mária-tiszteletet, másrészt a katolikus mozgalmiság, az egyesületek nagyrabecsülését.54 Nem véletlen, hogy zalaegerszegi hittanár korában a Mária Kongregáció fellendítése volt az egyik prioritása. A gimnáziumi évek visszaigazolták az anyai meglátást, a csehimindszenti „álmot”: a fiúban humán érdeklődés és tehetség lapul, kifejezetten alkalmas lenne számára az írói pálya. Erre mutattak a gimnáziumi évek alatt készített dolgozatok, pályaművek is, melyek kapcsán Balogh Margit megjegyzi: „Pehm irodalmi próbálkozásai mindenesetre kimondottan eredetiek.”55 Hogy miként forrott ki lelkében a papi hivatás gondolata, arról keveset tudunk. Otthoni, csehimindszenti plébánosát nem is említi visszaemlékezéseiben, sem más papokat, akik ifjúságában hatással lettek volna rá. Ez különösen meglepő, hiszen a papnövendékek sorába való felvételi eljárás egyik legfontosabb kérdése ez: „Kik azok a 53 Idézi: BM 1, 30. 54 Ld. FJ U4k. 55 BM 1, 33. 47
