Vértes Zoárd: Az esztergomi belvárosi temető sírlámpái mellől

Séta a halottak városának utcáin - VI. telekrész

276 márványkereszt ilyenformán nemcsak elszállt élet emlékének szól. Magasztalja az annyi sokszor igaztalanul megszidalmazott magyarság nagyszerű erényeit is ! Két, vasból kovácsolt emlék áll télizölddel telifuttatott sír lábánál. A kereszt hajlataiban a merev vas keménységét többszörösen csavarodott vashuzalok lágyítják. A fémek mindenesének komor nyelvén beszélnek a mult emlékeinek csendes birodalmában. Robogó évtizedek hosszú során át akarják az őrséget állani. A sír virágai múló sziromruhájukban bánattól felhős arccal tekintenek az őrök vas testére, zord képére. Az ő életük rövid pár hónap pályáján siklik csak tova. Fehér, kerekded, zománcozott táblán merengenek sorjában a nevekbe font betűk: Kalmár József-ről és Kalmár József néről emlékeznek. A mult század harmadik évtizedének záró lépcsőjéig kísér egy magányosan álmodozó vörös márványból kifaragott síremlék. Német írás őrzi a kőre bízott mondanivalót : Hier ruhet in Gott entschlafene Barbara Hain „geweszene,, Johann Haubenthalerin. Ist „gebohren" den 10. Jenner 1799 und ist verschieden den 9. October 1830. — Figyelmeztetéssel, könyörgéssel végződik a szavak futása : Hier liege ich ganz verwesen. Der du bist, bin auch gewesen. Knie dich nieder und bit für mich. So bit ich auch bei Gott für dich. -— Többször előforduló kérő sorok. Az élők és holtak szent közösségének hitét vallják.