Hídlap, 2004. október-december (2. évfolyam, 195-257. szám)
2004-10-30 / 215. szám
• HÍDLAP 2004. október 30., szombat hídlapmagazin Bogár és Lenke- boldog békeidő régen és ma... Bogár és Lenke patái ütemesen dobbantak a Mária Valéria híd kövezetén. Minden perc drága volt, a hírt komolyan kellett venni - menekülnek a németek, valószínűleg robbantják a Dunán átívelő hidat, hogy évtizedeken keresztül e „csonkahíd” legyen a második világháború utolsó mementója Európában. A lovak minderről mit sem sejtettek, úgy jöttek át a folyó fölött, mint addig minden alkalommal, békésen és nyugodtan vontatva a hintót. Nem tudták, hogy most járnak itt utoljára. Végigügettek a Szent Lőrinc utcán azután beálltak a fészer elé, hogy megszabadulva a hevenyészetten összepakolt terhektől már induljanak is vissza, hátuk mögött hagyva a Bazilikát és a Várhegyet. A híd nemsokára robbant, szörnyű morajlással hullott alá a folyóba - évtizedekre elválasztva egymástól két országot, két népet, rokonokat, barátokat és ismerősöket. Majd hatvan esztendő telt el azóta. Világra jöttünk mi, az új generáció, eljártunk játszani a szigetre és a híd környékére, talán nem is hittük, hogy még újjáépülhet, nem is jutott az eszünkbe, hiszen számunkra mindig ilyen volt - csonka. Meséltek róla anyáink és nagyanyáink, de el sem tudtuk képzelni, milyen is lehetett, amikor még Bogár és Lenke sétáltak át rajta. Ők már rég nincsenek, mint ahogyan meghaltak a régi öregek is, csupán emléket hagyva magukról az utókor számára, hogy végül majd az is a feledés homályába merüljön. Ám a híd megépült, hiszen épít az ember, épít, ha rombol is előtte, mert szereti azt, amit egykor alkotott, Athént és Rómát, Budát és Esztergomot. Most, a legendás vásár idején ismét elgondolkodom. Jó itt nekünk Uram, jó itt a békében, az ünnep zajában, a harang zúgásában, amelyre Bogár és Lenke tekint vissza a túloldalról, abból a másik világból, ahol patájuk koppa- nása még haitik az egykor fölrobbantott híd leomlásának morajában. • Varga Péter Mindenszentek, a lelkek emlékezete Mindenszentek napján, ezen a meglehetősen bensőséges, sajátos hangulatú ünnepen a szentekről és az elhunytakról való megemlékezés jegyében mondanak misét a római katolikus templomokban, és több száz ezren keresik fel az ország sírkertjeit, hozzátartozóik nyugvóhelyét. Mindenszentek napja mintegy fél évszázad után — a Munka Törvény- könyve módosítása nyomán - 2000- ben lett munkaszüneti nap. írásunk voltaképpen történelmi visszatekintés, de nem csupán az ünnep, hanem a szent-kultusz lényegét is igyekszik megvilágítani. Az ősi kultúrák szerint fontos gondolni a halottakra, emlékezni az eltávozottakra. így alakult ki a „lelkek napja”, a „lelkek emlékezete”. A keltáknál november elseje már 5000 évvel ezelőtt is a halottakra való emlékezés napja volt, s egyben évkezdet is. Mindannyian tudjuk, hogy a halottakat már az ősi népek is tisztelték, ám az emberek egykor több időt fordítottak a bensőséges ünA múlt század harmincas éveiben sikeres regényíró. Publicisztikájával magára vonja a jobboldal haragját. Háborognak, de olvassák, gyönyörködnek benne, vitatkoznak vele. Elegáns, magas színvonalú írásművészet. A szocialista realizmus nevű perverz irodalmi elhajlás idején a kultúrpolitika polgári csökevénynek láttatná. 1948-ban felismeri, a Rákosi-Révai vezényelte kult-fordulat után számára nem nő fű, hát veszi a kalapját. Ettől kezdve nagyon irodalomismerőnek kell lennie annak, aki a sorok közt felismeri, egy-egy kritika miről, kiről beszél, amikor a polgári - tehát ártó - irodalmat szapulja. Márai azt reméli, ha nincs itthon, nincs szem előtt, nem írnak róla se pro, se kontra. Eléri ezt is. Márai úgy kikerül az élő irodalmi kánonból, mint Pozsgay a lakitelki tablóról. Könyveit ugyan átlopják a vasfüggönyön, magánkörökben beszélnek is róla, de meghatározó íróként megszűnik létezni. A második világháborút kivételes józansággal kommentálta. „Nem szeneplésre. Ráértek ugyanis ünnepelni, ráértek törődni, foglalkozni a lelkűkkel, és halottaik leikével is, amelyről úgy gondolták (s nem csupán gondolták, hanem hittek is benne), hogy a test itt marad ugyan a földön, s elporlad, de a lélek tovább él. A Mindenszentek napjának kialakulásában az első lépést IV Bonifác pápa tette meg azzal, hogy a római Pantheont keresztény templommá nyilvánította, azt a napot pedig, amikor ez az esemény sorra került, ünnepnek, mégpedig az összes vértanú tiszteletére. Mindez a VII. század első évtizedében, 609 vagy 610. május 13-án történt. A VIII. század közepén III. Gergely pápa a Szt. Péter Bazilika egyik mellékkápolnáját rezni akart (...), hanem megtartani” - írta a magyarságról Röpirat a nemzetnevelés ügyében című dolgozatában, de egyúttal az egész nemzetet tette felelőssé a háborúért és következményeiért, mérföldekkel korábban, mint író kortársai. Az 1942. július és szeptember között fogalmazott röpiratban nemcsak egy háború utáni egységes Európa megteremtését sürgette. Egyúttal az Oroszországról készített fényképgyűjtemény üzenetét is újrafogalmazta: „a kommunizmus, s annak gyakorlati politikai kifejezési képlete, az orosz bolsevizmus európai emberek számára nem nyújthatja az új életforma lehetőségeit”, mert „az egyéni élet minden tartalmát felszívja, megfosztja az embert az élet minden olyan értékétől és javától, mely nélkül európai ember számára - legyen ez az ember filozófus Königsbergben vagy csatornatisztító Londonban - nincs többé az életnek valóságos értelme”. Ha más nem, ez a rövidke bekezdés rávilágít, miért számított egy nem ol„minden tökéletes igaz”-nak szentelte. Még ebben a században - valószínűleg a kelta hagyományokra tekintettel - november 1-jére tették át vásott, nem ismert, messze éldegélő író a szocializmus ellenségének. Aztán egyre magányosabb lesz. Elérkezik a 89.-ik életévhez, közeledik a 90. Elege van mindenből, nincs további tartalma számára a létnek. Annak idején elment, mert nem volt már itthon semmi, amiért érdemes volt élni. Aztán már sehol a világban nem észlelt olyasmit, ami miatt érdemes élni. Talán úgy gondolta, akkor okosabb önként menni. Egy biztos kézzel tartott pisztoly egyetlen lövésével be lehet fejezni. Ezzel a fölényes gesztussal lépett át a nyilvánvaló, a megjósolható halhatatlanságba. Azóta itthon megint a legolvasottabb íróink közé tartozik. Családja, a Grosschmied-család a korai századokban is tisztes városi rangokat viselő szepességi szász família volt. Országos hírű jogtudósok kerültek ki nemzedékeikből. Közéleti érdemeik miatt kapták valaha a királytól a magyar nemességet a „Márai” előnévvel. Kassán született, abban a régóta polgári városban, melynek hangulata, polgáralakjai véaz ünnepet, amelyet 835-ben IV Gergely pápa ismert el. A katolikus felfogás szerint szent az, aki - saját életkörülményei között - életét, hétköznapjait átadja Istennek, és Isten szolgálatában embertársait is szolgálja, vagyis aki Krisztus tanításait, mindenekelőtt a szeretet és a szolgálat eszményét hétköznapi gyakorlatra váltja, és ily módon követendő példává válik. Amikor a katolikus ember a szentekre gondol, nem szomorkodva teszi ezt, hanem örülve, hiszen azok már üdvözültek. Ugyanakkor arra is gondol: ezek a gig meghatározták életművét. Ez az öröksége, hagyatéka. Mire Márai Sándor kikerül a középiskoláiból, egyaránt ír, olvas, beszél magyarul, németül és franciául. Valamennyi tantárgyban kiválóan teljesít. Hol Berlinben, hol Frankfurtban tanul, irodalom, esztétika, filozófia. Közben német újságokba ír. Majd éveket tölt Párizsban, 1928-ban tér meg Budapestre. 1930-tól kezdve azonban Márai az élő regényirodalom élére lendült. A „Zendülők”-kel az „Idegen emberek”-kel. Az igazi nagy művek „Egy polgár vallomásai ”-val kezdődnek. A „Féltékenyek” és folytatása a „Sértődöttek” számos kötete semmivel sincs mögötte az európai nagy polgárcsalád-ábrázolásoknak, Thomas Mann „A Buddenbrook- ház”-ának és Martin du Gard „A Thibault-család”-jának. Dokumentum, múlt századi élet, életforma, meghatározó különbség- tétel a német, a francia és a magyar polgári lényeg között. A polgári lét ábrázolását egészíti ki élete második / szentek egykor ugyanolyan földi halandók voltak, mint mi, és „csupán” annyiban különbözték tőlünk, hogy komolyan vették a tanítást, vagyis küldetésüket. Mindenszentek napja tehát az a katolikus és ortodox keresztény ünnep, amelyen az összes üdvözültre, az ösz- szes szentre emlékeznek. Tekintve, hogy ezek a szentek megszámlálhatatlanul sokan vannak, a kalendárium nem tud mindegyikről külön-külön megemlékezni név szerint, ezért ugyanazon napon, november elsején emlékeznek rájuk. Az ünnep és a szentek tisztelete a XVI. század közepétől, az ún. Tridenti zsinattól kezdve, a szent-kultusz újjászületésének időszakától vált általánossá. A mai 70-80 évesek emlékezete szerint már a második világháború előtti években is gyújtottak néhány szál gyertyát a sírokon, a hetvenes évekig azonban csupán egy kis csokrot helyeztek a fejhez. Az utóbbi években átalakultak a szokások. A nyugvóhelyek megtelnek csokrokkal és mécsesekkel, hogy az apró lángok hidat teremtsenek élők és holtak között. • SEM felében a kötetről kötetre épített „Napló”-kban. Stílusát, modorát, hangját szokandó elsősorban a Füveskönyv javasolható. Hasonló művekre alkalmazható a „cseppben a tenger” szólás. Minden sora kiválóan Márai, csak egy kicsit desztilláltan és koncentráltan. • Bús András Márai a vasfüggöny mögött