Észak-Magyarország, 1980. május (36. évfolyam, 101-126. szám)

1980-05-11 / 109. szám

ÉSZAK-MAGYARORSZÁG 6 1980. május 11., vasárnap Napjainkban a tárgyiasságra törekvő színészi játék, a mély gondolatiság, az in­tellektuális fölény, a tartózkodó fanyarság szinte kötelező művészi élménnyé vált. E stílusnak éppen úgy, mint a hajdani híres, lávázó, eget kihívó szenvedélyes színpadi ábrázolásnak, vannak igaz és hamis pró­fétái, sőt próféta-paródiái. A hanghordo­zás, a magatartás külsőségei utánozhatok, a trükkök elleshetők, de az eredetiség, a tehetség mindig is kisajátíthatatlan marad. Érdemes erre az egyszerű igazságra emlé­keznünk akkor, amikor olyan művészről szólunk, mint a Kossuth-díjjal kitüntetett Mensáros László, aki az elmúlt húsz évben színpadon, filmen, a tévében és a pódiu­mon valóban az intellektuális színészet ab- szolutumát teremtette meg és képviseli lankadatlan következetességgel. Pályája so­rán iskolát teremtett, de ő tehet róla, ha követői időnként modorosságokba téved­nek. Mensáros László sajátos módon nem színházi alakítással aratta első zajos sike­rét. Évek óta megbízhatóan, elismerten jó színészként működött vidéken és Pesten, amikor 19ö7-ben önálló estet adott az Egye­temi Színpadon, A 20. századról címmel. Ma már operetteket is ritkák játszanak százas szériákban; Mensáros egyetlen év alatt közel kétszázszor lépett fel előadóest­jével, amelynek egyik újdonsága versek, dokumentumok, prózai részletek együvé komponáitsága, a szokásos lírai fennkölt­ség teljes hiánya volt. A színész pulpitus mögött állt, és szövegeket közölt a nézők­kel. Előadói stílusa az egyik legkitűnőbb példa arra, hogy retorikai szempontból a szenvtelen, közönyös előadásmód éppoly hatásos lehet, mint az ellenkezője. A hű­vös bölcsesség, a méltósággal viselt szen­vedélyek és szenvedések alakítják ki Men­sáros művészi arculatát a pódiumon, a színpadon és a filmen. Különös belső tűz­zel, tartalommal tud megtölteni egy ha­gyományos szerepkört, amelyet rezonőrnek nevezünk. Ezek a szereplők rendszerint kí- vülállnak a cselekményen, elmélkednek, magyarázzák a drámai eseményeket. Bé­gen ezek a figurák nem voltak túl érdeke­sek. Ha Mensárost látjuk hasonló típusú, bár iskolásán nem e kategóriába sorolható szerepekben, úgy érezzük, nincs izgalma­sabb mondanivaló, mint amit e .fásult-fáj- dalmas kívülállók közölnek velünk. A mo­dern ember a történelem, az élet rezonőrje, a körülmények rejtvényfej tője, a katasztró­fák szövegmagyarázója. Ezt fejezi ki szinte maradéktalanul Mensáros László intellek­tuális színművészete. Sz. J. Kirajzottak a gyerekek, ahogy néha maguk is mondják, „kifutott a dél­előttös műszak a suliban”, ki-ki indult hazafelé, von­szolva a degeszre tömött táskát, tornásszatyrot. Csak egy kis mokány csapat maradt még az iskolakapu­ban, rövid „eligazításon”. Felcibálták piros karsza­lagjukat és ők is indultak. Még nem haza, hanem a lakótelepre. Dolguk van, ők a Tisztaság őrs tagjai. Előttük nagyhangú serdülő fiúk csapata ődöng: gala- csinná gyúrt villamosjegyet, égő cigarettát pöccintenek a levegőbe. A kicsik közül a nagyob­bik megbízatása fontossá­gát teljesen átérzi, rájuk szól. Felnőtten komoly, szi^ gorú szóval. A válasz már nem ilyen udvarias. > — Szedjétek fel gyerekek, latom ti vágytok a park­őrök, vagy tévednék? Itt a környéken parkőr nincs, legalábbis évek óta még nem láttam karszala­gos, szeges bottal felszerel­kezett tisztaságőrt. Ezek a gyerekek meg ugyancsak magukra maradtak itt eb­ben az egyenlőtlen vitában, amiből számukra csak egyetlen biztos pont ma­radt: nekik igazuk van, a nagyfiúknak nincs. Segítséget kérő tekinte­tük néhány arra járóra akaszkodna, de itt valahogy mindenki siet, ismerős gye­rekek egymás közti vitájá­nak ítélik, amit látnak, hallanak. Sőt, az egyik idős, ráérős nyugdíjas odamorog: tényleg felszedhetnétek, ami itt díszeleg. Láthatólag nem erre szá­mítottak az ifjú tisztaság­őrök és most már nincs mit tenni, maguk végzik el azt, amit mástól várták. Aztán pedig, amíg rövid útjukon szemmel kísérhet­tem őket, megszólítottak itt-ott egy-két szemetelő — felnőttet is. Igaz is, ki, kit figyelmez­tessen ? A legtapintatosabb szavakkal is kérheti-e az iskolásgyerek a felnőttől, hogy ne szemeteljen? A fordítottjára, ami ritkán kérés, inkább követelő pa­rancs, sok a magunkban őr­zött példa, amit bizonyára, mint helyénvalót tartjuk követendőnék. Környezetünk tisztaságán egyre többen fáradoznak a köztisztasági vállalat dol­gozóin kívül is, olyanok, akik ezt maguktól vállalják és társadalmi munkában látják el, munkaidő, vagy tanítás után, megrövidítve ezzel saját szabad idejüket, a játékot, a kikapcsolódás perceit, óráit. Tisztelet, se­gítség illetné őket, még ak­kor is, ha a piros kis kar­szalag mellé nem tudnak felmutatni személyi igazol­ványt. Milyen sokat koptatott téma a lakótelepi életfor­ma, amelyik korlátok közé fogja a felnövekvő gyere­kek szabad, óráinak gond­talan eltöltését is. A kar­szalagos kis csapat látha­tóan nem unatkozott, nem a csellengők, cél-.és érte­lem nélküli időtöltök tábo­rát növelte. Nemcsak a szülőkön, a munkába, vagy munkából igyekvőkön, a dolguk, intéznivalójuk után sietőkön is múlik, kik érez­hetik maguk mögött a megbecsülést. Nagy József Rózsalugassal, fenyőfák­kal, díásfcsejUékkel parkosí­tották SátoraijaújKclyen' '.(a bork.ombinát' iSfovémber 1 szocialista brigádjának tag­jai az úgynevezett „ungvári pincék” közötti területeket. A frissen füvesített, gondo­zott sétányokkal ellátott sörnyezetben nemcsak az i tt dolgozó borászok, pince- munkások, hanem az erre járó városi lakosok is kel­lemesén érzik magukat. Nem tudom, hogy szép lány volt-e fiatalkorában Kunárcsik Anna. Nem tud­hatom, hisz nem ismertem, még pontosabban, nem is­merhettem. Tőle /megkér­dezni viszont valahogy nemigen merem. Pedig a mai ráncok látványától ne­héz a fiatalkori fényképet öszerakni. Persze, ha már elszállt nyolc évtized, úgy gondolom, ennek a jelentő­sége igazán csekély. AZ évelckel együtt a szépség is elszáll, akár a mesék egy­szer volt, hol nem volt cse­lekménye. ' ■ Most viszont nyolcvan- évesen, ahogyan itt ül vei­lem szemben, az öregek színében, feketébe öltözve, a ráncok közül a gyerme­kien őszinte tekintete tűnik fel. És persze a keze! A keze, melyet hol az ölébe rak, hol az asztalon pihen­teti meg, de .érzem, látom, igazi helyét nem nagyon találja. S mintha a s^élc adta nyugalom sem neki való lenne! Igaz, azt mond­ja, hogy jólesik a pihenés, de érzem, menne most is, így nyolcvanévesen is, ten­ni, végezni valamit. Tu­dom, találna munkát, nem lenne anélkül egyetlen per­ce sem. A déd- és nagyszü- leink generációjában de sok ilyen ember akad! Ügy tartják, az ember keze sokszor a szónál be­szédesebb. Azt tapasztalom, ez valóban így van. E meg­állapítás alól az ő keze sem kivétel. Az ujjpercei úgy görbülnek egymásba, mint egykoron a dereka, amely sokat hajlongott a földdel, a kenyérért vívott, gyakran egyenlőtlen küzdelemben. Mert eközben ezek az uj­jak a kapá, a sarló, a nagykalapács nyelét' szorí­tották. Mikor, mit. A mun­káját nem mindig maga választhatja meg az ember. ’Ö legalábbis nemigen vá­logathatott. Sót "már annak örült, ha volt mit csinálnia. A munka egyben a kenye­rét, a biztonságot is jelen­tette. Neki is, három kis­korú gyermekének is. * — Sokat dolgozott? (A banálisnak tűnő kérdés, il­letve a reá várt választ lé­nye"» az lenne, a kérde­zett' önmaga munkáját mi­ként értékeli.) Nem dicsekszik, nem is sajnál tatja magát. — Azt hiszem, sokat. Csináltam, amit kellett és lehetet, csináltam amit tud­tam. A két kezem munká­jából éltünk. Amikor har­mincötben özvegyen marad­tam, a három gyermekem nevelésében csak a kél ke­zemre számíthattam. Járt a Károlyi grófok er­deibe fát, forgácsot rakni, nyáron napszámban kuko­ricát, krumplit kapálni. É,s a köves útra is, az útépí­téshez. — Szekérrel hordták oda a követ, mi meg bunkóval - törtük apróra. ' A teljesít­ményért fizettek. Férfinak való munka volt, de azért . csináltam. Naponta két köbmétert összetörtem, ezért három pengő járt. Az egyszerű élethez elég volt. Egyszerű élet! Amikor később azt kérdezem tőle: mire emlékszik leginkább, azt válaszolja, a nyomorra. Az egyedüli igazi örömet számára a cseperedő gyer­mekei jelentették, a két lánya, s az ,egyetlen fia. — Ügy igyekeztem min­dig. hogy a gyerekek szük­séget ne szenvedjenek. Ar­ra neveltem őket, de a sa-' ját sorsunkon keresztül is azt tapasztalták, minden­nek az értékét meg kell becsülni. Azt is elárulja, fiatalko­rában annyi erőt érzett magában, hogy' soha nem tudta, hol a munka vége. Igaz, akkor kellett is ez az erő nagyon, hiszen a nap­szám után az otthoni mun­ka gyakran az éjszakába nyúlt. Most beteg a szíve. Nem panaszként említi, sőt há­lás a sorsnak, hogy ez a ' motor ennyit is..kibírt.', •* — És az étvágy? —■ Fiái’ Istennek, van. Igaz, fogam már nincsen egyetlenegy sem, azért az ínyemmel meg tudom rág­ni az ételt. Aludni viszont már keveset alszom. Gyak­ran felébredek. De hat ez is a korral jár. — Amikor éjszaka fel­ébred, s nem tud elaludni, mit csinál? — Gondolkodom, Azon, ami velem,. velünk történt. — Emlékszik még a la­kodalmára? Enyhe mosoly suhan át az arcán. — Persze, hogy emlék­szem. Igaz, mi soha nem tartottunk évfordulókat, se névnapnál, se születésnap­nál, nem vólt rá mód. azért nem- felejtettem el. Ezerki- lencszázhuszonegybén volt, május tizennyolcadikán, egy meleg napsütéses na­pón. Kettős lagzi volt. mi­vel a. testvérem is akkor esküdött. — Tudja még, mi volt az esküvői hozománya? — Semmi. Nem volt ak­kor áz divat. Meg szegény is volt abban az időben mindenki. Később azt kérdezem ■ tőle: boldog volt-e? Sokáig hallgat, nyilván érzi, az egész életét kell most né­hány keresetlen mondattal summázni. A kezeit nézi, mintha abból, attól várná a Választ. — Voltam — mondja vé­gül is nagy sokára. — Ha az embernek vannak gyerme­kei, az már maga. egy nagy boldogság. S nekem voltak. Most meg van kilenc uno­kám 1' és tíz, dédunokám. Szóval nem mondhatom, hogy a boldogság hiányzott az életemből. Legfeljebb azt, hogy lehetett volna belőle jóval több is... Telkibányán, az. öregek napközi otthonában talál­koztam az egykori Kuhár- csik Annával. Hogy el.ne felejtsem, hivatalosan Mi- náresik Jánosnénak hívják, özvegy Minárcsik Jánosné­nak. Negyvenöt éve^ hogy neve előtt ott van az öz­vegy szó. Mint már mond- lány most nyolcvan eszten­dős. Sorsúijá“—' 'bepiTlari tva úgy érzem; érdemesült ar­ra, hogy egészségben, bé­kében nagyon hosszú ideig éljen. Hogy az unokák, déduno­kák révén még jusson ne­ki a boldogságból. Hajdú Imre __ Lecsavarta a ktintás- üveg tetejét, belemár­totta a tollat az üveg­be, de a papír fölött elbi­zonytalanodott a keze. „Kedves lányom” — biz­tosan tudta, hogy ez lesz a megszólítás, de még ennyit sem mert leírni. Levette szemüvegét, hosszan lehel­te az üveget, majd köténye sarkával meglörölte. Időhú­zásnak szánta a megszokott mozdulatot. „Kedves lányom” — kezd­te mégis nagy sokára. De nem tudta folytatni. Pedig esténként, lefekvéskor, még félálomban is fogalmazott és olyankor tudta folyéko­nyan, szívrehatóan. Eldobta a fehér lapot. Az asztalfi­ókból kockás papíi't vett elő, arra talán jobban kí­vánkozik az írás. „Kedves lányom!” — írta le újra. Elégedetten nézte betűit, még most is kifogás­talannak látta az írását. — Bizonyára azt hiszed, a le­veledre válaszolok. Ugyan mit írhatnék neked és az uradnak, hiszen tíz éve nem találkoztunk. Azt írod, hogy felépült a házatok, látogas­salak meg benneteket. Sze­rintem arra voltál kíváncsi, életben vagyunk-e. Te sem gondolod komolyan, hogy ilyen nagy útra vállalkoz­zam. Én a korom miatt sem ■ utazgatok már, te meg apád miatt nem jössz hozzánk. Még mindig keserű a szám íze, ha legutóbbi találkozá­sunk eszembe jut. Megint szememre vetetted, hogy fiatalon dolgoznod kellett, nem taníttattunk. Szegé­nyek voltunk, fiam, nem te­hettük. Miért nem lehet ezt megérteni? Rajtad kívül még milliók éltek így, és később tanultak, amikor már erre mód kínálkozott. Neked' is lett volna lehető­séged, mert amióta férjhez mentél, azt sem tudod, mi a munka.. Ledobta a tollat az asz­talra. Meglepődött bátorsá­gán, ő Annával még soha nem mert így beszélni, soha nem volt mersze megmon­dani, hogy nincs igaza, örül, hogy most le tudja írni mindazt, amire a személyes találkozáskor nem volt le­hetősége. Mert Anna ordít vele, szóhoz sem engedi jut­ni. Belelovalta magát emlé­keibe. „Lánykorodban sírva jöt­tél haza, hogy munkahelye­den a .főnök ki akar kezde­ni veled. Mit mondott erre az apád? Nem mész oda többet! Másnap ő ment el helyetted, óriási botrányt csinált, végül kiderült, egy szó sem- igaz az egészből. Amikor hazajött, kegyetle­nül elvert. Te összepakoltál és kijelentetted: soha többé nem látunk. Az esküvőd előtt jöttél el újra, hogy ké­red a hozományod. Hidd el, Annám, meg is kaptad vol­na, ha nem vagyunk szegé­nyek. Apád munka nélkül volt, én takarítani jártam. Barsányl Vera: Nem bosszúból tagadtuk meg tőled, amit kértél...” Kiment a konyhába egy pohár vízért, az izgalomtól, az idegességtől kiszáradt a torka. Ugyanakkor meg is könnyebbült. Tulajdonkép­pen már csak azt szerelné megírni, hogy az öreg kór­házban van, gyenge és ele­sett, talán boldog lenne, ha a lánya meglátogatná, kibé­külnének. De attól is tart, az öregnek a nagy övöm végzetes lehet, vagy ismét veszekednének. Azért nem szerették ezek ketten egy­mást, mert egyformán ma­kacsok, önfejűek. . „Nem is írtam még, hogy apád beteg. Aggódom érte. Nem 'akartam ezt közölni veled, de mert fülemben cseng még utolsó mondatod/ amikor elbúcsúztam tőled az állomáson. Megkérdeztem: nem látogatnál-e meg ben­nünket te is egyszer. Azt felelted: addig be nem te­szed a lábad hozzánk, amíg apád él. Drági kislányom, ha ettől függ, hogy talál­kozzunk, akkor azt kívá­nom, sose lássalak többé! Lehet, hogy mi már ebben az életben nem látjuk egy­mást. Nem attól félek, hogy hamarosan meghalok. Élhe­tek tíz évig, húszig, mind­egy. T.e nem vagy kíváncsi ránk. Amivel vádolsz min­ket, azok nem bűnök. Tu­dod, senki sem tudhatja, mi vár még rá hátralevő életé­ben, mire jut öregkorára. De ez nekem nem vigasz, mert isten" ne adja, drága Annám, ha veled történne valami, az is nekünk len­ne rossz...” Nem tudott tovább írni, remegett kezében a toll, sze­me előtt összefolytak a be­tűk. Majd reggel. Megágyazott, az öreg ágyát is megvetette, mint minden este. A papucsát is

Next

/
Thumbnails
Contents