Észak-Magyarország, 1978. április (34. évfolyam, 77-101. szám)
1978-04-03 / 79. szám
ÉSZSK-MAGYARORSZAG 8 1978. április Z., hétfő Hegyközi „házák” Az állmai Mdiófa virága Vcnglarcsik Attila (képünkön balra), és Anna néni (képünkön jobbra). A hegyközi „házak” legkisebb háza, szinte kunyhóéi Filkeháza. Alig másíél- száz lélek lakja. A munkaképes férfiak részben- az ásványbányáknál, az erdő- gazdaságnál,, vagy a pálhá- zai központtal működő Rákóczi Termelőszövetkezetnél, a nők egy kis része pedig a Hollóházi Porcelán- gyárban dolgozik. Nemcsak a település kicsiny, hanem határa is, amely nem éri el a négy és félszáz hektárt. Közigazgatásilag a pálházai közös Tanácshoz tartozik. Innen kaptunk néhány adatot. amelyek a község helyzetét. de főleg jövőjét illetően eléggé lehangolóak. Filkeháza már ma „öreg”, és tovább öregedik. Nagyon kevés fiatal lakja. Szinte hiányzik a húsz-harminc év közötti réteg, ami azt jelenti, hogy a település a kisgyerekek, az iskolások, aztán a negyvenesek és főleg a nyugdíjas korúak otthona. Jellemző, hogy egy időben igen nagy volt az elvándorlás, amely mostanára már gyakorlatilag megszűnt. Megszűnt, de csak azért, mert az elvándorlásra hajlamos korosztály is megszűnt. Vannak takaros házak, porták, de igen sok roskadozó, elhagyott, üresen álló öreg házat is láttunk. Mint megtudtak, az elmúlt hét évben csupán két családi ház épült a faluban. Látogatásunkkor, egy hétköznap delet jelző harangozása idején szinte kihalt, volt a falu. És nehéz volt szót érteni, szót váltani azon kevesekkel is, akikkel találkoztunk. Bizalmatlan, magukba zárkózott, maguknak élő, a porta-kaput záró emberek laknak többnyire itt. Pedig a Bisó-patak völgye, a Korom- és Dobogóhegy vidéke nagyon szép, szinte várja, csalogatja a vendégeket, a turistákat.' A vidékkel ismerkedő idegenek azonban rendszerint nem nagyon állnak meg itt, hiszen — mint egy helybeli lakos elmondotta — csak egy nagyon szegény fűszerbolt van, jinelynek kicsi az árukínálata. Ezenkívül más kereskedelmi egység itt nem működik. Italbolt sincs, .mint ahogy Tóth József nyugdíjas ásványbányász elpanászolta, amikor a falun kívül találkoztunk vele. A szekérbe két tehénke volt befogva, azt mondta az öreg. hogy rozséért megy. Az pedig bőven van itt. hiszen erdő van mindenütt, amerre a szem ellát, s a száraz, hulladékfáért csak le kell hajolni. A falu északi kapujánál takaros porta áll. Előtte folyik betonlapokkal kirakott medrében a kristálytiszta patak. Kecses ívelésű fahíd vezet az udvarra. Bemennénk, de a hazat óriási német juhászkutya, rikoltozó tyúkok,* pulykák, dadogva hápogó kacsák és egy óriási diófa őrzi. Lobogó, a ku- ,tya, addig csahol, mígnem egy idős néni jön elénk. Szívesen invitál házukba. Özvegy ’ Kürtös Mihályné, született Pecu Anna, 85 esztendejével a falu legidősebb lakója. Látszik rajta, hogy sokat dolgozott hosszú életében, és még ma is dolgozik. Ö vezeti a háztartást. Szívesen beszél gyerekkoráról, de csak gyerekkoráról, Kiskázmérról, szülőhelyéről, kőműves édesapjáról, családjának élő édesanyjáról és testvéreiről. Aztán, ahogy Annuskából Anna lett. később pedig Anna néni. úgy lett egyre nehezebb az élete. Hosszú beszélgetésünk alatt egyetlen- egyszer sem hallottam, hogy szidta volna a sorsot, nehéz életét, .a sok munkát. És mint álfa-. Iában a szláv eredetűek, mint ők is, akik a legkeletibb Szlovákiából települlek ide, sok kicsinyítőképzőt haszmílnak. Nemcsak a kenyér kenyérke. nemcsak az élet életke, nemcsak a leves leveske, nemcsak a gyerek gyerekecske, hanem a legnehezebb robot is munkácsira, a súlyos batyu és a megrakott kosár is batyuka, kosárka. Mert Anna néni annak idején így hordta a tejet, a tojást, a tejfelt, a vajat gyalog, messzi községekbe, hátán a batyuval, mellén a kosárral. — Nagyon fáradt vagyok már. kedveskéim — mondta. — A levestésztát meggyúrni még meggyúrom, de nyújtani már nem bírom. Pedig most sole munka adódik. így van ez mindig ünnepekkor. Most tojásos túrót csinálok. Hogy nem tudják mi az? Elmondom... Egy jó adag tejbe vagy húsz tojást beleütünk, eZt lassú tűzre tesszük és lassan keverjük. Cukrot és sót is teszünk hozzá. Aztán, mikor összesűrűsödik, szép ken- dőcskébe tesszük, ezt leköt-* jük, lecsorgatjuk, és amikor áll egy kicsit, akkor igen finom és szép ízletes falat lesz belőle. Azért mondom, hogy szép, mert a tojástól a túró sárga lesz és fehér pettyek lesznek rajta... A szép ívű hídig kísért ki bennünket. Mutatta az öreg diófát és mondta róla, hogy mostanában egyre többet álmodik. És mindig arról álmodik, hogy ez a diófa virágzik. Talán azért mondta elgondolkozva, mert itt félteni kell a diófa virágját. Sokszor elviszi a fagy... Az iskola már megszűnt Filkeházán. A gyerekek Pálházára járnak. Veng- larcsik Attilával csak azért találkozhattunk délidőben, mert beteg volt. Nagyon jól tudta, hogy a falu legidősebb embere Anna néni, akinek á portájáról kijöttünk. Attila édesapja az ásványbányánál fúrómesterként dolgozik, a bátyja, aki most. katona, szintén itt ■vájár. A melegítős fiatalember semmiben nem különbözik a, hasonló korú városi társaitól. Rajong a technikáért. Azt mondotta, traktoros, vagy autószerelő szeretne lenni. Kérdeztem tőle, tud-e, ismer-e valami helyi népszokást, mondókát. mesét, vagy legendát. Taga- dólag rázta a fejét. — Talán Anna néni —■ mondotta. — Talán ő még >■ tud, és arrafelé nézett, ahol a szépívű fahídon özvegy Kürtös Mihálvné. született Pecu Anna állt, egyik-kezével a korlátba fogózkodva. Minket nézett,, legalábbis erre gondoltam. De aztán, ahogy a hátam mögé néztem, láttam, hogv tekintete . a szép ívelésű híd egy láthatatlan ívén a tiszta vizű patakon, az'űton túl. a hegy lábánál levő kőfeszülethez vezet... Szöveg: Oravec János Kép: La ezó József (Vége) Tóth Józsi bácsi kettehénkes paraszíszekerével. —-.'I í|,, tifly akarjuk, rögtön T az elején megsértődünk mindahányan. De r =>m akartuk úgy. A meg- sértődéshez a hirtelenjében brigádvezetőpek kinevezett, eiiogadott férfi .megjegyzése szolgálhatott volna alapul, aki mielőtt, még bármihez is kezelünk volna, valami ilyesmit mondott: hi^t- . főn pedig majd küldök ide vagy két-bárom embert, aki befiiezi a-munkát. Mert ahogy így elnézem ezt a bl'igádot. .. Nem fejezte ugyan be, mint vélekedik rólunk, de nem is kellett. Ott volt már a vélemény abban is, amit mondott! Igaz, ami igaz, ahogy elnézegettük egymást, mi sem várhattunk valami nagy intenzitást magunktól, mivel a 10 ember közül talán kettő-három érti, bírja a fizikai munkát, márpedig itt egyértelműen erről van szó. Nem is akármilyenről. Csatornát kell ásni. Nem túl mélyet, nem valami széleset, de mégis csatornát, melybe lefektethetjük az eternit csöveket. A talaj részint köves, részint pedig szívós, rugalmas gyökerekkel átszőtt. Szóval „ideális”. Tehát elő a csákányt, a vastagabb gyökerekhez a baltát, majd , a föld kidobálásához a lapátot. A brigádvezető sem fizikai ugyan, de legalább műszaki , és ráadásul építőknél dolgozik, tehát állandóan a frontvonalban. Maga a brigád eléggé vegyes összetételű, de mégiscsak brigád. így, szabad szombatra mindahányan tudnánk, magunknak jobb elfoglaltságot, mint társadalmi munkában csatornázni, de ezt is meg kell csinálni. — Hogy a..., Valakinek nagyot rúg a csákányán egy vastag, erős gyökér. Megnézzük; mintha még sosem láttunk volna gyökeret. Jólesik ugyanis fölegyenesedni, mert az első néhány perc már eltelt. Idősebb ember veszi kézbe a baltát és nyugodt, biztos tempóban vágja, a gyökeret. Gyorsan visszafordulunk a saját munkaterületünkhöz, és emelgetjük a kissé nehezedő csákányt. Szépen formálódik a csatorna. Időnként oda-oda- sandítunk az előttünk, a mögöttünk dolgozókra, nem hagytak-e le túlságosan, mert akkor illő ráhajtani, még akkor is, ha egyre kutyább ez a csákány. Ott elöl hirtelen feldübörög egy le-kalapács. Az akpa betonfalút ugyanis át kell törni, hogy beköthessük a csatornát. Gyermekintézménynél dolgozunk, nem valószínű, hogy lit a raktárban tartanának ilyen ügyes, hasznos gépei. Most ott dübörögted valaki a már szépen lemélyített csatornában, az akna betonfalán. — Viszi? — Muszáj neki! — Honnan került ide ez a szerszám? — Vannak dolgok, mikről nem illő kérdezni — nevet ki a gödörből a válaszoló. — Az biztos, hogy enélkül nem boldogulnánk. — Kipróbálhatom? — Hát. .. — Vigyázok rá! — Nem is a gépet féltem, inkább magat. Baj ne legyen. Itt van, tessék! Lehet vagy húszkilónyi a gép, tehát a könnyebbek közé való. Nagyon ügyes, jó kiképzésű, valahogy kézbe illő, és rögtön tudhatja bárki, mit is kel] vele kezdeni. Jobb kézzel megmarkolni fönt. ott van . mindjárt a kapcsoló is, bal kézzel. ív Jig lehtebb a fogantyút, és nyomás! Lecsúszik a belüliről. —~ Erősebben kezdjen! Lássuk újra! Belekapott! Most jó! Rázkódik, rezeg az egész mindenség. Oldalra akar dőlni a gép, de úgy, mintha lovak húznák arra, dőlsz ám .-a fenét, fit maradsz! Már lazul egy jókora betonrész, repedezik, majd h'rtelen leomlik. No! — Ez az! Kitűnő! — hangzik leniről. — Azért olyan hct-nyolc perc után igencsak jólesik a váltás. Az ember úgy érzi magát, mintha valami vibráló berendezésen rázták volna néhány napig. — Itt a kávé — ordítja valaki. — Jól van, miért ordítasz?- Mert már többször is mondtam. Kávé/ sőt limonádé, 'sőt szendvics! Hajaj, sokba kerülünk! Valaki megjegyzi: — Kezdem magam munkahelyen érezni... Nézegetjük, méricskéljük a csatornát, hol kell még mélyíteni, hol keli szélesíteni. Kezdünk magunkkal elégedettek lenni, tegeződve szalunk egymáshoz. Már rakjuk a csöveket is, ránézésre az ember nem is gondolná, milyen súlj'osak. A géppel most már más dolgozik — fizikai —, könnyedén emelgeti a húsz kilót, szépen át is vágja a falat. A csövek jól illeszkednek, a lejtés is megfelelő, kis idő múltán pedig megkezdhetjük a takarást. .Valaki közben eltűnik, szatyorral érkezik vissza, mindenkinek jut egy-egy üveg sör. — Hát, így mostmár tényleg munkahellyé váltunk ... kií**»ií méS elidőzgemuhii tünk is2Ót vál_ tünk erről, arról, majd szedjük a kabátokat. Ellenbe- a brigádvezető megjegyzi: — Szívesen elfogadom ezt a brigádot a vállalatunkhoz... No, ugye! Így már más! I’riska Tibor Ismeritek a lámpa ériekét? Vannak, akik meg emlékeznek rá. Teli délutánokon, amikor az égbolt szürkesége lassan homályba borította a konyhát, s csak a , tüzhelyajtó két izzó szeme árulkodott életről, a családanya meggyújtotta, a lámpát. Sok gond, baj volt vele, munka és vesződség.- Mindennap fel kellett tölteni petróleummal a fényes bádogból vagy kék színű üvegből készült tartályt, ragyogó fényesre kellett tisztítani az üvegcilindert, le kellett csipkédni a kanóc széléről a megégett részt, hogy a lángnak sehol se legyen farkincája. Igen, figyelem és törődés kellett a petróleumlámpához, de amikor aztán sercent a gyufa, és helyére került a cilinder, semmihez sem volt hasonlítható a békés, egyenletes sárga fény, ami lágy simogatással ömlött szét a konyhában, betöltve minden zugot. : i És a petróleumlámpa énekelt. Ha a vacsora köré gyűlő család beszélgetése meg-megszakadt egy pillanatra, hallani lehetett a dalt. Halk, kristálytiszta, másra nem emlékeztető, megnyugtató és lazító, vidám és szomorú, édes és keserű, Valahonnét a mesék világából jött ez az ének, a lámpa éneke, és helyet keresett magának az akkori élet fájdalmas hullámokat, vető, csak néha elnyugvó zűrzavarában, s aki ráfigyelt, társává lett annak.. Mindenki azt hallotta ki a dalból, amire éppen szüksége volt. És énekelt a lámpa lakodalomban és haloLtvirrasztás- kor, énekelt, amikor vajúdott az asszony, és énekelt, amikor a ház gazdáját elvitték katonának; s milyen bizakodóan született újjá a dal akkor, amikor elhallgatlak a fegyverek, a kis turtálykát végre, újra feltöltőtték a régóta nélkülözött petróleummal, és a lámpa fénye felváltotta a szlearinmécses néma fényét. Énekelt a lampa, reménykedöbben, mint valaha. Emlékezlek ró? Egy emberöltő múlt el azóta. Hol láthatsz ma petróleumlámpát? A/, izzólámpa is átadja helyét a fénycsőnek, s szétárad fejünk felett a pontosan megtervezett színű, hőt nem hordozó ökonomikus fény, és magától értetődőnek véve, mint a levegőt, nem törődünk vele. A lámpa éneke Pedig a fénycső is énekel. Hangja valamivel halkabb, mint öreg nagynénjéé, a petróleumlámpáé volt, de emlékezik rá és énekel, majdnem ugyanolyan üveghan- gon; szerényen, nyugodtan és biztosan, mintha tudná: a mesék igazságának már előtte jár a tudás igazsága, annak fénye árad szét az emberek között biztosan, megszakítatlanul. De ha úgy érzed, hogy a mi konszoli- . dúlt, steril, ésszerű világunkban is szükség van a mesék igazságára, hogy úgy érzed, hogy az eltéphetetlenül hozzátartozik életedhez, hagyd abba a munkát — tedd le a kalapácsot, a sebészkést, a tollat, és hallgasd egy-kél pillanatig a lámpa énekét. Emberi dolgokról dalol halk, törékeny üveghangján.