Észak-Magyarország, 1977. március (33. évfolyam, 50-75. szám)
1977-03-06 / 55. szám
ÉSZAK-MAGYARORSZAG 6 1977. március 6., vasárnap Barin Szabó József: A H uszonhat évig csak pénzt kért hazulról. Előbb öntudatlanul, mert gyermek volt, később az iskolai években, már tudatosan. Gimnázium, egyetem, végeláthatatlan sorban szívta, húzta a forintokat. Odahaza az öregek szá- molatlanul körbeiárták a roggyant házikót, és néhány üdvözlő sor nyomán büszke út vezetett a megbillent léckerítések mellett a postáig. meg vissza. Ök azok. akiket már csak az adás öröme éltet! Nagy ritka hazamenetelkor elbűvőlten nézi menyire lerövidült az út a világok között. Apia sohasem tapsolt. Talán azt sem tudja, hogy az összeverődő két bőrtalpas kéz hangot ád. ha önfeledten össze- csókolódzik. Másfajta öx'öm járta nála! Egy-egv pakli dohány, nválasan összesodorva, s néhány pohár bor, és a késő este feljövő hold munkát tiltó szikár parancsa nyomán a napi gondok csokorbagyűjtése. A színházat, a fényt, a sikert, vagy magát a tapsot. a mezőn elvetett búzaszemek dicsérete, az állatok farbaveregelése jelentette. Fél kiejteni a gondolatokat. A betűk úgy elmerültek emlékezete örvényében. hogy egy-egy mentésnél. amikor megkérték, kurtítsa alá valami sasz- szusra a nevét, mint két gazdátlan tutaj, úgy forgott kormányozhatatlanul a két X a papíron. Ez alól, talán csak egy kivétel volt: a tsz-szervezés. Akkor „az anyjuk” vette kezébe a gocsörtös kormányt, végigvezetve a sercegő stollhegyet a beléoőnvilat- kozaton az „apjuk” kezében. Azóta darazsak rajzanak, ha előkerül a ládafiából: ki is írta alá tulajdonképpen a lajstromot? Éjszaka, amikor fekete fénykoszorúban kést köszörülnek a szelek, a zsör- tölődés agyonüti az álmatlan magányt. Örökké újraéledő dicsérete a fiúnak, no és a kárörvendéssel vegyített apai kacarászás zárja a napot. Megérkezésekor anyja legelső dolga, hogy szemügyre vegye. Nőtt-e. fogyott-e. van-e emberi formája. színe? Óvatosan körbejárja. szemeivel tapogatva mint az újévi malacot és elindítja féltésárját: — Csontvájsz vagy. Seszí- nű. Kiszívott a városi levegő. Fehér vagy. mint a hótt ember. És tartatlan is. Biztosan nem eszel rendesen. Levest egész biztosan nem. Csak lótsz-futsz. kutyafuttába bekapod. No. majd itthon! Tömök valamit beléd, ne félü Esv kicsit megioeredsz legalább. Amikor mindezt megállapítja. eevszuszra kimondja. köténye csücskével megtörii arcát, megcsókolja. me"foeia kezét és elvezeti hátra. El egészen a disznóólig. Az a büszkesége. reménye. Ilyenkor titkon nézi őt. Látja csillogni, megfiatalodni. Nem hiszi el. és nem is hitte el soha hogy alkonyát tiporja. A szíve csak harminc. A hite. az akarata csak húsz. Lelkiismerete pedig olv tiszta miképp a csecsszqpóké. — Ne te ne. ne szürke! — mondja tenyerével jó nagyokat odapaskolva a fekete foltos disznónak. Érződött mennyire óvatosan teszi. Inkább csak sze- retetből, hálából, mert volt kegyes egész éven át szorgalmasan enni és meghízni — Na. mit szólsz hozzá? — kérdezi, és az áhítattól úgy kitágul a szeme, nagy kerekre, mintha az egész világot egyszerre akarná nézni. Szeme, a cselédkönyv írása szerint, barna. A fiú tenger.tükrében viszont a búzavirágnál is kékebb. — Szép mi? Meghiszem azt! Irigyelnek is érte. Főleg azok, akik csak a sonkáját kívánják, s nem a munkáját! Elfogadná a bendőjük. De el ám! Szerinted mennyi lehet? — Hát __— feleli a fiú, é s úgy tesz. mint aki töpreng, rakosgatja a számokat. a mázsákat. Hallgat. — Több. mint négy mázsát nyom — mondja felegyenesedett hangsúllyal, nem várta meg a „mustrál- gatás” eredményét. — Négy mázsa húsz kiló! De etetni kellett ám! Kellett bizony. Tudod, mit megevett? Azt a rengeteg árpát, répát, kukoricát krumplit, darát. Apád nem győzte hordani. Ki is ürült a kamra! Meg a padlás. Még venni is kellett hozzá. Azért kértem tőled a pénzt a jó- multkorában. Darára. Apád nyugdíja tudod bagóra is kevés. — De megérte. — teszi hozzá a zavart tőmondatot a fiú. — Meg bizony! Szén egy állat, mondhatom ... Most eladom. Veszek belőle eav kisebbet. Azt megöljük magunknak karácsonyra. Nekünk elég lesz az is. Amit mi apáddal megeszünk. az már eav macskának is elég. De vágni azért kell. Úgy illik. Minden télen tudtunk bökni egyet. Ezután is szeretnénk. Neked is küldök belőle ... — Ezt eladom, és még pénzem is marad. Majd tízezret kapok érte. Tízet! Ötért veszek eav másikat .... öt marad. Abból hármat megtartunk magunknak. épp annvi hi- bádzik a sírkövünkből. Mert csináltatunk. Nagy fehér lappal a tetejibe. hoav ne legven rá senkinek se gondja, hogy ne füvesed jün k ki. Te messze laksz... Kettőt pedig neked adok! — Ne beszéljen ilyet anvuka. És a pénz sem kell, nem azért... — Te csak ne magyarázz! Tudom, hogy szegény vagy. mint a templom egere. Mert csak azzal a nyavalyás papírokkal törődsz. Miért nem választasz valami tisztességes szakmát? Egy rendes iparos nem szűkölködik semmiben. Több lenne a pénzed... — De... — Semmi de! Kapsz belőle és kész! Ha nem is sokat, de kapsz. Mi is szűkölködünk. Apád hétszáz foirntját forgatjuk. Mert nincs az a sok. amelyik el ne fogyna, és nincs az a kevés, amelyik elég ne lenne. Be kell osztani. A fiú állt és messzire nézett. Nem tudta sírjon, nevessen, örüljön, avagy elbújdosson szégyenében. Talán ezek az apró pillanatok. anyja feddő szavai nyomán, ezek amelyekben kesernyés fájdalommal Lenkcy Zoltán rajza gondol hőn áhított „mesterségére”, a tollíorgatás- ra. Az ő finom lelke megtéríti néhány gondolat idejére. de ha másra terelődik a szó, marad minden a régiben. Csak a szeretet piramisa nőtt egyre nagyobbra. hatalmasabbra. * A napokban csomagot kapott a fiú. A csomag tetején levél. Kedves Fiam! Biztos meg fogsz lepődni te is. milyen nagy baj ért most kedden minket. Várom a disznót a húsüzemnél bejön a traktor, nincs disznó. Mondják, vissza köllött vinni. Megdöglött. Majd megőrültem. Elveszett az a gvönvörűszép állat. Tízezer forint. Megdöglött a kabátod is. Most már bele köll nyugodni. Büntetett az isten. Csak azt tudnám, miért. Miért. Tudod, milyen a nép. Örülnek az ember kárának. De valahogy csak lesz. Csak egészség legyen. írjál. megkaptad-e a csomagot. Alma van benne, de nem fért bele mind. Fogyaszd egészséggel. Az ünnepekben, ha tudsz, gyere haza. Csókolunk. írjál. Az újság megérkezett. Elfelejtetted bekarikázni, melyiket írtad te. A szenv- ovest is küld. Vagy hozd. Anyádék A csomagban, az almák között a fiú egy bagarolos dobozt lelt. Benne: két húszforintos, egy fém tí- :«'S, néj»/ kétforintos, öt egyforintos, kettő ötven- filléres, hét húszfilléres és egy tízfilléres. — Ó. ha az anyáké lenne a világ...! A tára mögött Borika közßtty tisztító tiizii&n Belépés után az ember megáll az — most már tudom — előlárában. Szemből, az asztaltára mögül kedves, érdeklődő hang köszönti. A tára mögött Bara Borbála gyógyszerésznő. Errefelé Borikának szólítják . .. (A gyógyszercsznö. a bocsi K.yósyszcrtár vezetője fiatul. Életkorát tekintve, és ittléte idejét számítva is. Két nagyvárost hagyott már maga mögött, amikor 1975. május közepén vállalta c községben a letelepedést, azt a csak rossz ízzel emlegetni szokott ,,vidéki életet”. Az életet? Nos, igen • .. — A szakmánk? Majd’ ugyanaz mint az orvosoké. A gyógyszerész munkája egész embert kíván, teljes emberi életet. Nem tudom másképpen megfogalmazni. Aki itt akar elhelyezkedni, csak azért, mert dolgozni, munkát végezni, pénzt keresni kell — az nem boldogul a pályán. A boldogulást úgy gondolom per- - sze, hogy nálunk nem lehet e céllal „munkába állni”. Nincs munkaidővel, órával-perccel lejárt munkavégzés. A mi gyógyszer- tárunk készenléti szolgálatra kijelölt. Itt kell len- nem-élnem. A hét legtöbb napján, estéjén,, éjszakáján ez a község a mozgás—. területem, a tartózkodási helyem. A szabályzat szerint is. Furcsa volt — lehet, hogy nem idevaló fogalmazás, de így tudom csak mondani —, szóval . furcsa volt számomra a beilleszkedés, a letelepedés itt. Budapesten születtem, ott éltem egyetemi tanulmányaim befejeztéig, “aztán 11 éven át Miskolcon dolgoztam. Annak idején talán nem is tudtam elképzelni a városi nyüzsgés-forgás .nélkül az életet. Míg, végül is, vállaltam itt a feladatot. Előítéletekkel, magamra utaltsággal, az egyedül megküzdeni valóval. Most mit mondhatok? szeretetet, megbecsülést tapasztalok, otthont találtam. Nem szeretem a nagy szavakat... Ha olykor Pestre utazom, vagy Miskolcra, magányosnak, ismeretlennek, kívültartozó- nak érzem magam... Sietek ide, ebbe a faluba. Zavar már a nagyvárosi nyüzsgés, a rohanás, a sen- ki-senkinek-nem-ismerőse- levegő... Ilyenkor sietek haza, ide... A gyógyszertár munkájára kíváncsi látogató lábát kapkodta reggel a hideg úton, magában elégedetten is konstatálta, hogy nem messze az állomáshoz építették meg ezt a korszerű, szépen, ízlésesen, praktikusan berendezett egészségügyi létesítményt. Nagy esemény volt. amikor két évvel ezelőtt elkészült ez a gyógyszertár. A vállalat központi támogatásához a helyi tanács is hozzáadta a magáét, és az idetelepült sörgyár is. Az új lakótelepen kapott helyet, ideális feltételekkel a munkához. szigorú követelményekhez. Ma már — talán ezért is — nem zsörtölődnek a falu másik végében lakók sem. hogy ide kell gyalogolniuk. És idejárnak a szomszéd községek betegei. gyógyszerre szorultjai is. Maguk, vagy „megbi- zottuk” • által idehozzák, innen viszik gondjaikat, örömeiket. Az egészségét, a gyógyuláshoz reménységét. A betegek szinte egymásnak adják a kilincset. Idős bácsi jön, kalapját leteszi, a tárához lép, közben már mondja is, amit másképpen sose fejez ki: — Megjöttem... — ez itt éppen elég is, mindenki tud mindent. Hasonló korú férfi lép be. — Jó napot, Nagy bácsi — köszönti a gyógyszerésznő — milyen keserűvizet adjak? A múltkori jó volt, használt? — Használt, igen, az jó lesz, szóval olyan kell. amilyen a szatyorban hozott üvegben is volt. Mondom a menyemnek, eljövök én érte — beszéli el a bácsi, miközben botját az asztalhoz támasztja. — Elballagok, legalább gyalogolok egy cseppet. Hoztam egy papírt is, mert mondom a menyemnek, hogy írja fel, ami kell még, én már elfelejtem, mire ideérek ... És recepten, gyógyszeren túli beszélgetések, mondatok sorjáznak egész nap __ — Csak nem beteg a „bütyök”?... Hol fáztál meg, Annamari?... — Szervusz Gyurikám... — Kézi tcsókolom — mondja a srác... — Majd hozok én a virágoknak egy kis jó földet, csak tessék megmondani milyen virágnak kell, mert nem mindegy ám... — Ígéri szakmai segítséggel valaki. .. — Hogy tetszik lenni, gyógyszerésznő?... (Borika cgy-cgy csendesebb szünetben meséi betegeiről, törzstagoltról, mindenkiről tudja, amit udni kell. — Emlékszik arra a kislányra, akit Annamáriának hívnak? Amikor idejöttem, még ekkor- ka volt — mutatja —, mindig kocsiban tollák ide. Aztán egy év múlva mindennap cl kellett jönnie a mamájának vele, mert meg kell nézni, hogy van a gyógyszerész néni. Minden új játékot, babát látnom kellett ... Más, szóval más itt falun gyógyszertárban dolgozni. Nemcsak az emberi kapcsolatok miatt. A szakmai munka miatt is. Itt inkább gyógyító hivatás a mi munkánk, Es itt a legideálisabb kapcsolat alakult ki az orvosi és a gyógyszertári munka közölt. Elengedhetetlen, hogy a körzeti orvosokkal ne cgyült- cgytnással, a betegért dolgozzunk.) Annak idején a gyógyszertár forgalmát havi 60 ezer forintra tervezték. Az elmúlt évben 100 ezer forint körül „teljesítettek” A vezetőnőn kívül hárman dolgoznak még itt: Mária, az asszisztens, Eszter, a jelölt és Giziké néni, a takarítónő-mindenes. Itt csak úgy. téblábolni a vendég sem tud. valamit mindig látnia, figyelnie, megtudnia kell. És megszólítják: — Nem vett észre semmit? — hallik a kérdés, miközben nézem, hogyan keverődik az úgynevezett „kocsispor”. Merthogy a gyógyszerészek visszafelé keverik. Hát. ha jól emlékszem, én is így szoktam a tányérban a levest kavargatni. Akkor semmi baj, van már köztünk valami rokonság. — Megmutassam az infravörös lámpát? Tudja-e, mi az a tizedes mérlegó Na, jöjjön, most készítünk 70 százalékos szeszkeveréket ... Megpróbálja, hogy’ kell kapszulát készíteni ?... Ami éppen soron következő feladat, tennivaló. Azért a szeszkeverék nem hagy nyugton, meg a tizedes mérleg súlyai. Néztem ugyan, hogy’ kell kiszámítani és a súlyokat elhelyezni, mennyit hová ... de azért jómagam — ha csinálnom kejlett volna — aznap még néhányszor új- ramértem volna. Mert talán elnéztem, talán rosz- szul... talán álmomban is felriadtam volna ... (Borikit a tára mögött: — Természetes, hogy az egye. térni évek alatt sokat tanul az ember. De. amikor aztán egyszer' ki kell állni a tárába, elsírnád egy kicsit. Igen, az látszik ma már, csak annyi több, mint egy évtized után, hogy könnyedén, másra is figyelni tudván, teszi a dolgát a gyógyszerész. Nincs lehetőség a bizonytalanságra. Jórajia rutint, azt mindenkinek meg kell szereznie. Nincs -hibázási lehetőség. Es ncnr lehet fejfájás, magánprobléma, rosszkedv, fáradtság, figyelmetlenség. A beteg jön hozzánk — nekem biztató reménységgel, reménycl- tclö biztonságként kell ott áll- nom, szemben vele Érte.) A hivatalos zárási idő után, végre, Bara Borbála gyógyszerésznő is leülhet, megpihenitek És még mekkora erő: szavaiban, mondataiban, munkáról, hivatásról vallomásában tűz lobog: fényénél világosodik, melegénél felengednek a megnehezült gondok. Könnyűvé lesz... Talán ettől, talán ezért is van. hogy futása a késő estében még idejében érkezteti a vonathoz. A vonalhoz, mellyel most már el kell indulnia, hogy megérkezzen haza. Mindany- nyian megérkezni szeretnénk. Tisztelet azoknak, akik ebben segítenek. Ténagy József 14& Lcukcy Zoltán rajza