Észak-Magyarország, 1974. október (30. évfolyam, 229-255. szám)
1974-10-20 / 246. szám
1974. október 20., vasárnapi ÉSZAK-MAGYARORSZAG 7 mmm f!„ « i \ ß Kiküldött munkatársunk riportja Murád 30 m szabad A Kalcmc«dán — ahogy a törökök nevezték az egykori bajvívások színhelyét — egyik sétányán állunk a lassan szemerkélő esőben. Hátunk mögött a ma teljes egészében műemlék felsővár és a város, a történelme során oly sokat szenvedett város, Belgrád, amely ma 30 éve szabad. Előttünk a mélyben ölelkezik a Duna és a Száva, azon túl pedig a szakadatlanul épülő Üj-Belgrád korszerű épülettömbjei kelnek életre a lassan felszálló ködből, párából. Nem véletlen, hogy a várnak ezt a pontját a törökök „Fityilbair”- nak, Az elmélkedés helyének nevezték. • A vár mai látogatóját azonban nemcsak a kilátás nyűgözi le, hanem elgondolkoztatásra készteti az e város légkörét uraló tömény történelem is. Hogy is mondta Ante bácsi, a volt partizán, amikor a Trg Republike — a Köztársaság tér egyik kávéházában egy kupica rakijica — pálinkácska —, és a kis rézedényben felszolgált tur- ska kafa — török kávé — mellett a régwnódon cigarettát sodortunk szép, hosz- szú szárú, szőke, haj-dohányból? A hét dombra épült város hét nevet kapott viharos történelme folyamán. Singidunumnak nevezték a kelták, Róma és Bizánc uralma alatt az Alba Graeca nevet viselte, rövid ideig volt Álba Bulga- roum, az i. e. IX. században kapta a Beográd, a Fehérvár nevet messzire látszó világos szikla platójáról, magyar királyi birtokként a Nádorfehérvár névre keresztelték, a több száz éves török uralom alatt a Dar- ul-Dzslhad, A szent háború küszöbe nevet nyögte, Habsburg kézen Griechisch Weissenburg is volt, de azóta, hogy a töröktől Mihály szerb fejedelem megkapta a kiürített vár kulcsait, a város neve többé nem változott. Ez 1867. április 6-án volt. És április 6-a 1941-ben. Hétszázötven fasiszta repülőgép bombázza Belgrádot, 20 ezer halottat kell eltemetni, romokban hever a Fehér város és az a háztömbsor is, ahol a háború után impozáns teret alakítanak ki; s mivel 1944. október 20-án ide futottak be a felszabadító győztes partizán egységek és a szovjet csapatok dübörgő páncélosai, a Köztársaság nevet kapja. Hogy is mondta Ante bácsi, a volt partizán? A Jugoszláv K™tá Párt Tito vezetésével akkor hirdette meg az ellenálló és felszabadító harcot, amikor a hitleri Németország megtámadta a Szovjetuniót. A nagy túlerőben levő ellenséggel folytatott hosszú és súlyos harcban jött létre a Népfelszabadító Hadsereg, amelynek 1944. szeptemberében már 60 hadosztálya, saját tengerészete, légi alakulatai voltak és nagyszámú partizánosztaga is. Ez időben a Szovjetunió Vörös Hadserege már elérte a jugoszláv határt, s ekkor állapodtak meg abban, hogy közös hadműveleteket folytatnak az i^rszág és Belgrád felszabadítasa érdekében. A belgrádi hadművelet a két hadsereg harcosainak hősiessége és nagy áldozatok árán 1944. október 20-án győzelemmel, Belrád felszabadításával ért véget. Ezáltal még kedvezőbb feltételek jöttek létre ahhoz, hogy a Népfelszabadító Hadsereg tovább haladjon előre Jugoszláviában, a Vörös Hadsereg pedig Magyar- ország területén. A jugoszláv hadsereg folytatta az ország felszabadítását, egyben pedig biztosította a Vörös Hadsereg magyarországi stratégiai pontjának déli szárnyát. A Kalemegdán egyik sétányán, Az elmélkedés helyén állunk a szemerkélő esőben. Előttünk a mélyben ölelkezik a Duna és a Száva, itt magasodik a koronázó templom zöld sisakja. Hátunk mögött pedig az egyik várárokban zöldre festett fegyverek, ágyúk, géppuskák, harckocsik sorakoznak mozdulatlanul, bénán. A felszabadító harcban zsákmányolták ezeket, ma kiállítási tárgyak. Belgrád sok évszázados történetében igen ritkán, legújabb történelmében pedig ezúttal fordul elő először, hogy a város teljes 30 éven át békében élhet. A háború előtti tipikus balkáni városból, amelynek 300 ezer lakosa volt, Belgrád európai nagyvárossá fejlődött, lakosainak száma egymillió háromszázezerre emelkedett. Lakosságában képviselve van egész Jugoszlávia. A szerbeken, hor- vátokon, a crnagaraikon és macedónokon kívül élnek Itt szlovénok, albánok, magyarok és más nemzetiségek tagjai is. A város ipari termelése ma 18-szorosa az 1939. évinek. A háború befejezése óta 150 ezer lakás épült 8 millió négyzetméternyi alapterülettel. 269 általános és középiskolájának közel 200 ezer diákja van, a 24 egyetemnek pedig 72 ezer hallgatója. Rftlnrófl büszke város. weigrau Es poUtizáló város. Erről győződtem meg néhány napos jugoszláviai belgrádi látogatásom alkalmával. Szinte minden beszélgetésben felvetődtek azok a rendkívül fontos idei események, amelyek majd hosszú időre meghatározzák Jugoszlávia életét. Megszületett a Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság új alkotmánya és lezajlott a Jugoszláv Kommunisták Szövetségének X. kongresszusa. Ezekben a hetekben, a felszabadulás 30 éves évfordulójára emlékezve is az élet minden területén határozott pezsdü- lés tapasztalható annak jeleként, hogy a társadalom minden rétegében erősödik a szándék a párt- és az alkotmányos elhatározások következetes megvalósítására. ' A Kalemegdán nyán, az elmélkedés helyén állunk a szemerkélő esőben. Hátunk mögött lüktet az egyre fiatalodó város, előttünk a mélyben ölelkezik a Duna és a Száva, azon túl pedig a szakadatlanul épülő Üj-Belgrád korszerű épülettömbjei kelnek életre a lassan felszálló ködből, párábóL Oravec János nil versmoniló verseny ' A Kereskedelmi, Pénzügyi és Vendéglátóipari Szak- szervezet kulturális napjaiba illeszkedő versmondó versenyt a rendezők a 30 éve mártírhalált halt Radnóti Miklós költő emlékének szentelték. Több száz fiatal vett részt az üzemi, vállalati versenyeken s a legjobb 18 szavaló jutott a Rónai Sándor Művelődési Központban lebonyolított megyei döntőbe. A színvonalas versenyen végül ráadás versmon- dással dőlt el az első hely sorsa Báthory Emőke, az { Állami Biztosító szerencsi , fiókjának fiatal tisztviselője és a sárospataki Afész színeiben szerepelt Ajtai Katalin között — az előbbi javára. A harmadik helyezett Pozsonyi Katalin, a Ijorsodi Iparcikk Kiskereskedelmi Vállalat ifjúmunkása lett. Ök hárman képviselik megyénket a november 14-én Nyíregyházán öt megye legjobb versmondóinak részvételével sorra kerülő területi düntőn. Jégóta próbálom kiegészíteni a Pallas lexikon — egyetlen családi örökségem — , hiányos sorozatát. Egy-egy kötetre olykor másfél—két évet is várni kell. Sokkal egyszerűbb lett volna (s talán olcsóbb is), ha valamelyik antikváriumban megveszem az egész sorozatot. Csakhogy a gyerekkori nosztalgiák sokkal erősebbek, mint a felnőtt ember racionalizmusa. Legalábbis ebben a lexikon-ügyben ... Megviselt kötetek — mondaná rájuk a becsüs. Hát persze, hogy azok, kérem tisztelettel, hiszen nemzedékeket szolgáltak ki. — A borítón ez a sok vágás?! —• akadékoskodna tovább az antikvárius. Hát tetszik látni, ez Igazi érték, úgy is mondhatnám : „a történelem kézjegye”. kötött össze bennünket. Esténként elvitt a tábori moziba. Egy ház udvarán vetítettek a falra. Enyhe esték voltak, a katonák a földön ültek, engem is maga mellé vont a kozák. Érdekes, hogy a híradók közül, nem emlékszem diadalmas offenzí- vákra, győztes tankokra. Inkább könnyező orosz asszonyok képe maradt meg bennem, akik virágot borítanak a katonasírokra, vizet hordanak a rommá lett városok utcáin. Néma csendben néztük a filmet. A kozák egy pillanatra el nem engedte a kezem, s időnként éreztem, hogy megszorítja. ígérte, hogy szerez nekem egy szelíd lovat. S biztos, hogy szerzett volna (a 18 évesek gyerekek még annyira, hogy megtartsák romantikus ígéreteiket), de hát tovább kellett menni. Mire a könyves ember bizonyára arcomba nevetne. Á lexikon egynémely titkaihoz ugyanis csak nekem van kulcsom. Ügy emlékszem, mintha ma lett volna. (Egy kilencéves gyerek emlékei mindig sokkal erősebbek, mint a felnőtteké — mondta a minap egy okos ember, s én hiszek neki.) Még a cigaretta (beillet az szivarnak is) kaparó füstjét is felhozza bennem az érzés- emlékezet. Csak a katona nevét felejtettem el. De az arcát, alakját nem. Kozák volt A sapkáját sokszor próbálgattam, anyám nem kis bosszúságára, aki mindig a tetvek- től féltett bennünket. S nem is alaptalanul, hiszen harmincegynéhány évvel ezelőtt a falusi iskolákhan minden orvosi vizit után (nem volt valami gyakran) kopaszra nyírtak néhány gyereket. Hát akkor a háború katonatömegeibe hogyne fészkelné be nfa- gát ez a nemszeretem jószág. Szóval a kozák (egészeh fiatal volt még, bajúsz nélkül) lovaglóülésben egy lócán, s vágja a dohányt Alátét a lexikon. Mindent én adtam neki: a dohányt, a könyvet, talán csak a kést nem. Viszonzásként megengedte, hogy csapkodjak a fonott kancsukájával, amit a csuklómra húztam, s később sodort nekem is egy cigarettát. Ha nem értettem volna a füstölés tudományához, soha nem hozom ki a lexikont. Mert ugyebár minden művelt ember tudja, h >gy a Pallas köteteinek színes képeit hártyapapír borítja. Hasonló a cigarettapapírhoz, ami nagy úr volt a háborús időkben. A kozák örült, s én még jobban, hogy kedvére tehettem. Akkor már néhány napja jó barátság Gyerekkori katonabarátaimnak mindig tovább kellett menniük. Mert a gang vaságyán 1944 kora tavasza óta katonák aludtak. Eddig csak magyarok, ez a kozák az első orosz. Hogy miért a gangon? Mert a gang ott volt a szoba előtt, s a szobában aludt a tiszt. A tisztek mindig orvosok voltak. Az iskola egyik terme műtő volt, meg kötöző, a másik kórterem. A tanítói lakásba éjszakánként áthallatszott a sebesültek nyögése. Olyan Is volt, aki ordított. Sokkot kapott — úgy mondta Tóni. Tóni is barátom volt, bár egészen más, mint a kozák. Mindig a hazamenésen járt az esze. A családjáról beszélt, a fényképeket mutogatta. — Már rég leléptem volna — mondogatta apámnak —, de hát nem hagyhatom ezt az Állatot. Az „Állat” azon kevés magyar tisztek közé tartozott, akiket nem útált a legénység. Fekete bársony parolint viselt, két arany csillaggal. De a zubbonya a fogason lógott, mért a főhadnagy éjjel-nappal operált. Már Battonya alól hozták a sebesülteket — a „tábori kórházban” nem maradt, csak néhány véres szalmazsák —, de a főhadnagy (az az Állat) még mindig nem mozdult. Már nemcsak az ágyúzást lehetett hallani, hanem a kézi fegyverek ropogását is, mikor a' sebész — úgy ahogy volt, véres fehér köpenyben, beült Tóni mellé az autóba. — Pucolhatunk! A hangja gúnyos volt és fáradt De nem juthattak ki az udvarból. A kapuban útjukat állta egy rozzant mentő. Az öreg szanitéc, miután végighallgatta a kutyaistenezését, csak enynyit mondott: haslövés .. alázatosan jelentem. A sebesültet a keskeny betonjárdára tették le hordágyastól, s az orvos mellé térdelt. Engem nagyanyám bevitt a szobába, s mert vonakodtam lefeküdni, jól elnadrágolt. Idegen nyelv szokatlan hangjaira ébredtem. (Közben biztosan eltelt néhány nap, dg a gyerekek inkább csak az eseményekre emlékeznek.) Apám beszélt egy orosz tiszttel, németül Nagyon kár. hogy ezt nem tudom felidézni, pedig ugyancsak mulatságos lenne, hiszen egyikük Szegeden, a másikuk valahol a Don vidékén tanulta Schiller nyelvét. De hát mindketten tanítók voltak. Egykorúak. Persze apám sok mindent nem tudott a világról, amit ez a másik tanító már tudott, a frontkatonák azonban csak a sematikus filmekben tartanak szemináriumokat. Ez a katonaruhás tanító — most már tudom, hogy a 2. Ukrán Front egyik lovas hadosztályának volt a tisztje —, először is arra tanította meg apámat, hogy a vodkát nem stampedlis pohárból kell inni. Miután az öregem jó tanítványnak bizonyult, másról is szó eshetett. Persze fogalmam sincs, miről, csak arra emlékszem, hogy sűrűn kapkodták ki egymás kezéből a német szótárt... Érdekes, hogy a fiatal kozák meg én nem éreztük a nyelvi nehézségeket. De, hogy is voít azzal a lexikonnal? Mondom, ülünk a kozákkal (illetve azt nem mondtam, hogy a nyárikonyha és a disznóól közötti rejtettebb területen) és füstöltünk. A lexikon hártyapapírja kitűnően megfelel a célnak. Keressük még a további képeket, azaz hogy az újabb hártyapapírt, mikor váratlanul megjelenik a tiszttanító. Mikor látja, hogy mit művelünk, se szó, se beszéd kiveszi a kezünkből a könyvet, s ad egy-egy nyaklevest. A kozáknak nagyobbat, nekem kisebbet. , Fejcsóválva forgatta a csúffá tett kötetet, közben intett a kozáknak —, aki persze mereven állt —, hogy üljön le, ezzel már úgysem tehet jóvá semmit. Bűnbánóan néztük, hogyan pergeti ujjai között a vastag könyv lapjait. Aztán a felső zsebébe nyúlt, kivett egy kis ceruzát, beleírt valamit a könyvbe. A kezembe nyomta: vigyem isten hírével. Becsempésztem a Pallast a többi közé ... falu felszabadulásáról olvasok az újságban. Az emlékek megfakultak, megszépültek. Harminc év nagy idő. Az a kozák — ha túlélte — már öregedő ember, s a tisz- nyugdíjas, mint apám. Vagy ők is csak legendává lett alakok. Nem, az nem lehet, hiszen itt a dohányvágó késsel összeszabdalt Pallas, s nicsak, itt vannak a cirillbetűk is. A név — mint az aláírások általában — olvashatatlan. de a dátum — 6. X 1944. — olyan éles rajzó mintha csak ma írták volna. A falu tényleg október 6-án szabadult fel, de hát az első napon még nem cigarettázhattunk együtt a kozákkal. Persze hogy nem A tiszt néhány nappal előbbi dátumot írt a lexikonba. ö már akkor tudta, miért... Gyarmati Béla CIRILL BETŰK A PARLAGBAN