Ellenzék, 1935. június (56. évfolyam, 124-146. szám)
1935-06-08 / 129. szám
A ULLfíNZÚK JPJ0fa«J«9 8. $ien<Sha!: Vörös és Fekete írta: BENEDEK MARCELL \. irodalomtörténct-iró újra nifj; újra ■ ;v,dör:;öli a szemét csodálkozásában, ha , \ n-L mdlou látja Stendhal Vörös rs Te ,r.r jer s Victor I lueó Párisi Notrc-Dame- áf. Mimikri redőny 1830-hjn keletkezett. Hu- ,i> müvén bármilyen Inss maradt is sok tekintetben, őrös,sen áts/.ik ez a dátum. Stendhal regényében folyton env.egectk tSyo-at, tárává a. iS’,o-.is fiatalság lelkiállapota , de. m.i;a a/ iró mintha száz esztendővel járna o’őtte a korának s a tudós hideg tekintetével nézne vissza rá. Stendha' jól tudta, hogy Írásmódjával egyedül áll a romantikusok között, akiknek egykét esztendővel előbb még prókátorául szegődött. De tudta azt is, hogy hiába veszett cl a Vörös és Fekete észrevétlenül a fuliusi forradalom napjaiban: elérkezik még az o ideje. „Engem csak 1880 táján fognak megérteni1' — irta egyszer. Ez a jóslata ponto- un bevált. A naturalisták zászlójukra tűzték a nevét, mesterüknek nevezték. De ami különösebb ennél: a Vörös és Fekete hőset, Julien Sorolt tekintette mintaképül az a fiatalember is. akiről 1889-ben Paul Bourget az első modern 'élettani regényt, a Tanítványt irta — éppen a naturalisták világszemlélete ellen. Aztán jött Ábel Harmant s a Stend- hal-utánzók végtelen sora, amelyben bizonyára nem lesz még utolsó Marcel Ar land, az Ordre c. regénynek néhány évvel ezelőtt eltűnt szerzője. Most már lassan előszedegetjük' Stendhal többi jóslatait is, amelyekben 1900-ra, sőt 1935-re teszi diadalának idejét. És minél jobban elmélyed a modern regény a lélek rejtelmeinek elemezésében, annál többen vannak, akik ősüket tisztelik StendhaJ- bon. Még ma is bátorság és a könnyű sikerek megvetése kell ahhoz, hogy valaki Stendha' nyomán induljon el. Gondolják meg: olyan regényhőst választani, mint Julien Soréi, akit az olvasó megszeretni sohasem fog, legföljebb csodálni kezd a regény végeidé. Néni írni le a szerelmi jeleneteket, csak azt, ami a jelenetek előtt és után zajlik le, inkább agyában, mint szivében a szereplőknek. Nem írni le, Uram bocsa’, még a Hős kivégzését sem, csak azt, ami előtte és utána történik. Vagy — amit a Pármai Certosa c. regényében’ cselekszik Stendhal — elvinni hősét a Waterlooi ütközetbe és annyit mutatni meg az olvasónak ebből a világrengető eseményből, amennyit egy véletlenül odavetődött siheder láthat, aki végül azt sem tudja, hogy csatában vett részt! Ki az a különös ember, aki ennyi mindenit merészelt 1830-ban — nem is beszélve egyéb, nem tisztán irodalmi jellegű merészségeiről? A Stendhal név, egy kis német város, Stendhal neve mögött, Henry Beyle rejtőzik. 1783-ban született, tehát serdülőkorát még naptár szerint is abban a XVIII, században töltötte, amelyhez gondolkozásával éppen úgy hozzátartozik, mint írásmódjával a XIX. század végéhez és lélektanával a XX. század elejéhez. Azt mondhatnám, Stendhal úgy bujkál az évszázadok közt is, mint álneveivel és titkosirásu naplóival az emberek közt, olasz-imádásávai az országok közt. Élete nagyrészét külföldön töltötte: mint Napoleon hadseregének számvevő tisztje, résztvett az olaszországi hadjáratban, a restauráció idején konzul volt unalmas olasz fészkekben, ahonnan boldogan szökdösött Párásba; közben bejárta és imádta Itáliát. 1842-ben halt meg. Párisban temették el, de a sírkövére olasz feliratot vésetett: Arrigo Beyle, Milanese. Visse, serisse, amo — vagyis: Beyle Henrik, milánói — élt, irt, szeretett. Ezzel a különös, hiú és bujkáló egyéniséggel nyilván akkor sem fog teljesen tisztába jönni a világ, ha kibetüzve hever majd előttünk tengernyi titkos naplójegyzete, amelyet egy egész Stendhal-szekta kutat állandóan. Érzékeny és érzéki, hidegen logikus, betegesen önmegfigyelő, hitetlen és másokról is képtelen elhinni, hogy hisznek; maga színlel, komédiázik s hipokrizist szimatol mindenütt; önző, emberfeletti igényeket támaszt és báni ufója is mindannak, ami az ilyen igények kielégülését megszerezheti: az akaratnak, a számitó megfontoltságnak, a cselekvő szenvedélynek, az erkölcsi skrupulusoktói való mentességinek. Kötelességet ő is, hősei is csak magukkal szemben éreznek; igaz, hogy ezért a kötelességért életüket is fel tudják áldozni. Emberi ideálja Stendhalnak és a Stendhal- hősöknek egyaránt: Napoleon. Regény hőseit sem választhatta máshonnan, mint. romantikus kor társai: abból a nemzedékből, amelynek ifjúságára ráterpeszkedett Napoleon roppant árnyéka. Ez a nemzedék .1/ érvényesülés legcsodálatosabb példáit látta maga előtt Napoleon és nurv.1llj.1in.1k személyében v ugyanakkor látta azt is, hogy a restauráció fojtott levegőjében a cselek vésnek, az. érvényesülésnek ezek a lehetőségei örökre megsemmisültek. Polgár vagy paraszti sarja- dék meg éppen nem hordja többé tarsolyában a marsallbotot. A romantikus hős — akármilyen kor jelmezét aggatják is reá — ennek az clvsündcscdctt, nyugodtan emésztő kornak gyermeke. Kivételes leikével nem tudja elviselni a kor alacsonyságát, akarata beteg, harcolni nem tud — egyet tud csak: meghalni. A romantikus hős, hívják bár Hcr- nani-nak vagy Antony-nak, egyforma vágyakozással, az életerő moccanása nélkül siet a halálba. A Vörös és f ekete hőse, Julien Soréi, a regény utolsó fejezeteiben csökönyös h állni vá- gyásával méltó testvérévé válik romantikus kortársainak. De odáig ugyanazok a körülmények éppen az ellenkező reakciót váltják ki belőle. Julién egy durva, kapzsi parasztnak, egy fiirészmolnárnak a fia. Egyre olvas, ahelyett, hogy .1 fűrészre ügyelne. Három kedves könyve: Rousseau Vallomásai, a Grande Armee hadi jelentései és Napoleon Szentilona- szigeti emlékiratai. Egy öreg paptól latinul tanul s kitűnő em ékezőtehctségével könyv nélkül tudja a latin Ujtestamentumot — anélkül, hogy egy csöpp vallásos érzés takozik benne. Egyetlen vágya: az érvényesülés. Húsz évvel előbb katonának ment volna — a vörös huszárdolmányban kereste volna a dicsőséget. Most számol azzal, hogy az ő fajtája csak a fekete papi csuhában érvényesülhet. (Ez a magyarázata a regény címének.) Papnak készül s elvégzi magában — ha nem is azt, amit III. Richard, hogy gazember lesz, de mindenesetre, hogy képmutatással tör utat magának. Minden szavát, minden cselekedetét számítja, minden balsikerből tanul, érzéseit keresztülszüri kemény logikáján. Két szerelmi kalandja van. Meghódít egy uriasszonyt, akinek gyermekéit neveli s egy arisztokrata leányt, akinek apja mellett titkárkodik. Vannak pillanatok mind a két kalandban, amikor igazán szerelmes — de maga a hóditó hadjárat félelmes remeke a tuCLUJ. (Az Ellenzék tudósítójától.) — Honnan tudta meg, hogy átutazom? — Londoni barátom, akii doktor ur ismer, irta meg hetekkel ezelőtt (És ilt londoni barátom neve és cime és személyleirása következik.) — Honnan ismer? Nem értem. Egy ilyen távoli országban .. . — Angol lapokból. — Nem irok cikkeket, csak szaklapokba, ezeket pedig... Elhallgat, idegesen cigarettára gyújt. — Legutóbb egy Godwin nevű újságírónak adott interjút doktor ur a 'Daily Alirrov- ban. Azonkívül mint az egyik legkiválóbb gyermekpszihológussal, sokat foglalkozik önnel az angol sajtó. — Ez nem érdekel. Goldwin cikkét «sem olvastam. Jó volt? — Nagyon érdekes volt. Éppen ezért. .. — Várjon, Young lady. Végtelen furcsa. Várok a balkáni gyorsra egy vadidegen állomáson és akkor egy vadidegen . . . — Bocsánat. Bemutatkoztam. — Értse meg: meglepő és különös, hogy az én személyem, az én munkásságom . . . Hihetetlen . . . Azonkívül nagyon ideges vagyok. Mindig rendkívül ideges vagyok, ha utazom. Lámpalázam van, hogy elvesztem az útlevelem, a jegyem, hogy rossz vonatra szállók át, hogy a sürgönyöm nem érkezett meg idejében . . . Szóval megért? All right. És most kérdezzen . . . A gyermek a kőkorszakban él Kérdezek. Legelőször azt kérdezem a kedves és ideges Monroe doktortól, hogy mi hát az az ő hires elmélete a gyermekről, aki a kőkorszakban él. Monroe doktor erre, ha lehet, még idegesebb lesz. — Kérem, ez nem az én elméletem. Én csak foglalkozom vele, esetleg kiegészítettem, dolgoztam rajta. De hogy az enyém — tévedés. dalos kis zimi tolt ságiak. A/ iró lélektani bru vurja pedig az, hogy a paraszt-sarjadék önző számlálását, gyanakvását, férfi-gőgjét, fel-fel lobbanó szenvedélyét s a XVIIf. századtól öröklött, energiájához nemiigen illő szentimentális pillanatait cgységbrfogja és végig- clcmz.i. A szenvedély akkor nemesedik igazi szerelemmé (ulirnbcn, amikor haiálraitélten és halál rászán tan, börtönében ".ltja viszont az első asszonyt. Ezt az. asszonyt, oki lelkiismeretének és vallásos aggodalmainak harisa alatt tönkretette Julien házassági tervét: Julien sebezte meg gyilkos szándékkal — és öntudatlan szerelemmel a szivében. Stendhal szereti börtönbe záratni hőseit. Valóban, a börtön az a hely, ahol az ember ráér a maga lelkének elemzésére. A Pármai Certosa hőse is hosszú időt töltött bezárva s körülötte két éppen olyan asszony van, mint Julien körül: a vallásos Cl él i a Conti megfelel a Vörös és Fekete Mmc de Renal- jának, a szenvedélyes és magát az erkölcs fölé helyező Sanseverina hercegnő pedig Mathilde de la Mole-nak. Ezt a két asszonyt a re- nais'samce-ból telepitette át Stendhal a XIX. századba — az energia és a szenvedély korából, amelyet annyira imádott. Novel ái, melynek anyagát régi följegyzések alakjában vásárolta össze, de a maga lélekelemző művészetével tette értékessé, erről a korról szólnak. önmagáról tulajdonképen csak ezekben a novellákban feledkezik meg. Merl Julien Soréi, akármily érzékieden objektivitással rajzolja is, éppen úgy Stendhal maga, mint a Pármai Certosa rokonszenvesebb, de passzívabb hőse, Fabrice del Dongo: a lelkesedő, szerelmes Stendhal, aki a maga természetéből indult ki akkor is, amikor tudákos-kamoly könyvét irta a Szerelemről. És Stendhal a hőse a Lucien Leuwen cimti ötszáz oldalas regénytöredéknek is, amelyet a 90-es években ásott ki a titkos iram kéziratból egy Stendhal-rajongó. Ennek első fele szerelmi, a másik po itikai történet, ennek a kornak megszámlálhatatlan politikai saltomortaléjá- val s Lucien is olyan ifjú, aki a Napoleon után következő időkben nem tud méltó teret találni magának, bár ezúttal vagyon és ösz- szeköttetések állnak rende kezesére. A Henri Brulard élete alig leplezett önéletrajz. Csupa önelemzés a Souvenirs d'égotisme. Az egotizmus szót Stendhal alkotta, hogy saját magasabbrendü én-kultuszát a közönséges önzéstől megkülönböztesse. A szó szerencsét csi- ---------mfirTirirmfi ...........................- — Hál kié az elmélet? — Ez az. elmélet csak laikusok számára emberi találmány, vagy felfedezés. ‘Ez az elmélet a csupasz igazság, amelyre mindenki rájön, aki csak ismeri és figyeli a fejlődő gyermek-leiket. A dolog csak annyiból nehezebb, mert itt a lelket kell figyelni s nem fizikai átváltozást, mint azt, hogy születése előtt minden embrió átmegy azokon az alacsonyabbrendü életformákon, amelyeken az egész faj átment. iMost már nem ideges William Monroe. Sötét szeme csillog a vastag szemüvegek mögött. — Figyeljen ide — mondja, kezének finom, magyarázó gesztusával — figyeljen ide. Aliért hiszi egy kislány, hogy a babája érez? Miért ébred fel álmából egy kis gyermek a rémület kiáltásával? Aliért farag a legbékésebb apa kisfia is fegyvereket a láthatatlan ellenség számára? Kis szünetet tart, mialatt valósággal lesem, ami következik és mialatt eltűnik körülöttünk az ujságpavillon, a pöfögő mozdony s a cukorkaárus. — Alert — mondja a doktor emeltebb hangon — mert a lelkében ugyanaz a folyamat megy végbe, mint testében az embrionális korszakban. A kislány azt hiszi, hogy a babája érez. A kezdetleges népek életet képzelnek a körülöttük lévő tárgyakba. S a gyermek éjjeli rémülete, amelyet minden szülő ismer, nem más, mint ősi emlék, mint az őskori emberiség borzalmas félelme azoktól a szörnyektől, melyek azóta eltűntek a föld színéről ... És ami a kisfiúk fegyver- szeretetét illeti — well, minden fiú hét és tizenhét éves kora között vadász és gyilkos és fegyverforgató, épp úgy, mint a primitiv népek, akikben ott él az ellenség pusztításának vágya. A gyermek tettei érthetetlenek, sokszor a felnőttek előtt, mert a gyermek teljesen más világban él, mint a ua- j gyök ... Tenniss Turista )\J Fürdő Wv fa M \J \ felszerelések _rV jó minőségben, ' nagy választékban SCHUSTER EMIL-nél Cluj, Piaţa Unirii. nált és ma már teljesjogu tagja a francia nyelvkincsnek. De a francia stilus történetében enné nagyobb szerepe is van Stendhalnak. StiLusa, ha leher, még erősebb ellentéte a saját csengés-bontásától mámoros romantikus stiltrs- nak, mint hősei a romantikus hősöknek. Azzal dicsekedett, hogy írás előtt mindennap elolvas néhány odalt a Code Napoleon-ból: a törvénykönyvből. Ne értsük félre: a Code Napoleon nyelve nem kifacsart hivatalos nyelv, hanem mintaképe a hűvös, világos, logikus, sz.abatos stílusnak. A romantika érzelmi kicsapongásainak kitűnő ellenszere. Stendhal stílusát — önmagán kívül — életében csak két irótársa becsülte meg: az egyik egyetlen barátja, Mérimée volt, a Garmen- novella szerzője; a másik Balzac. De aztán utánozták a realisták, a naturalisták; a Waterlooi csata leirásából megszületett az irodalmi impresszionizmus — és ma, annyiféle irány megszületése és elmúlása után, ez a józan, egyszerű, szürkeségre törő stilus még mindig hatóerő az irodalomban. Ami a nagyközönséget illeti — azt hiszem, Stendhal igazi megértésének még mindig nem érkezett el az ideje. A legtöbb olvasó ma sem tud még lemondani arról, hogy a regényhős rokonszenves ember legyen, akivel minden pillanatban együtt örülhet, vagy együtt sirhat s akinek gondolkozásmódja nem bántja az ő jogos érzékenységeit. Isten tudja — én nem merek jósolni, mint Stendhal — mikor jön el az idő, amikor az olvasó nem rokonszenves vagy ellenszenves embert fog keresni a regényben, csak embert, aki mindenké- pen mélységes rokonságban van vele, ha egyszer az irói lángelme életet tudott belé lehelni. IDEGES EMBEREKNEK ÉS LELKIBETEGEKNÉK az igen enyhén ható. mindig megbízható természetes „FERENC JÓZSEF1 keserüviz ■— reggel éhgyomorra egy pohárral brvéve — rendes bélrnüködést, jó emésztést és elegendő étvágyér- zetet teremt, Miért kegyetlen a gyermek? — A gyermek nagyon önző ugye? — Nemcsak önző, de kegyetlen is. Á kegyetlenség a fejlődésnek egy foka. ami egy darabig él s aztán eltűnik az emberben. A felnőtt embereknek csak egészen kis százaléka kegyetlen, mig a fiúgyermek visit a gyönyörűségtől, ha meghúzhatja a macska farkát és látja az állat vergődését. Ugyanúgy viselkedik, mint az afrikai bennszülött, aki boldogan nézi végig embertársa meg- kinoztatását. A kis gyermek és a primitív felnőtt végtelen önző s mondhatom, hogy a négyéves fiút rokonszenve és érdeklődése inkább egy vadember, mint az édesanyja felé vonz. — És később? — Később mindez elfelejtődik, a világ nincs tele többé mágikus csodákkal, előtérbe lép maga a valóság. De ez a felismert tény segíti a felnőttek társadalmát abban, hogy megértse a gyermek furcsa viselkedését s hogy megvigasztalódjon annak vad ösztönei miatt. Dr. William Monroe vonatát jelzik. — Köszönöm — mondom — nagyon érdekes volt. — Szívesen — válaszolja és újra nagyon ideges lesz, kezet ráz, azt mondja, God-bye és finom, szürkeruhás sovány alakja eltűnik a sok ember között. Marton Lili. (forszéra üasneihflii Táplálkozás Útbaigazításokkal és konyhareceptekkel. Vese, gyomor, stb. betegek diétás ellátására. — Étrendi tanácsokkal, 303 recepttel és 94 összeállított menüvel. Irta: Dr. Rusznyák István, budapesti szanatóriumi vezetőorvos. Ára: 95‘— lej, beküldve portómentesen. LEPAGE-nál, CLUj A négyéves fiúgyermeket rokonszenve és érdeklődése inkább egy vadember, mint az anyja felé vonzza — mondja dr. Viiítam Monroe a gyermekietek hires londoni havára a Chil i pályaudvaron