Életünk, 2013 (51. évfolyam, 1-4. szám)
2013 / 1. szám - Sajó László versei
Három fénykép The Coach, n. d. A kocsi. És fák, lovak (kettő jól látszik), lovaskocsik, és, talán, egy autó. Mert minden elmosódott, mert esik. Miért nem Az eső a kép címe? Mert az esőről szól. Csillog az úttest, a járda, innen lehet tudni, esik. És az egyik (három van, három látszik), a címadó lovaskocsin, a bakon a kocsis kezében ernyő. Vagy nem a kezében, hanem oda (hova?) van rögzítve, hogy tudjon hajtani. Igen, inkább ez. Tehát most esik, most is esik. Mikor? A kép dátum nélküli, lehet tavaszi, nyári, őszi eső. Vagy téli, havas. Ez a képből nem derül ki. Mi látszik a képen? Legkevésbé, és mégis, a leg-, mondjuk így (miért?), a legnagyszerűbben, az eső. Ami egyáltalán nem látszik. A csillogás látszik, ami, valószínűleg az esőtől (víztől) van. Van. És az eső tartozéka, az esernyő a bizonyíték, hogy esik. A fényképész 1864-1946 között élt, a kép tehát ekkor (akkor) készült. Ez az, ami biztosan igaz. Mondjuk (de miért is?), hogy a századforduló körül. Vagy később. Vagy előtte. Nem tudjuk. Azt se, hol készült a kép. Annyi tudható, a Kongresszusi Könyvtárban őrzik, tehát az Egyesült Államokban. New Yorkban? De ez sem biztos, készülhetett volna például Párizsban is. Fák (négy), egy lámpaoszlop. A kép előterében a járdán fának kialakított kör alakú faágyás?, vagy hogy mondják?, nem tudjuk, nem tudom, ezt sem. Gyaníthatóan itt is egy fa van. Gyaníthatóan. Istenem, micsoda szó ez! Mit keres itt? Az egyik ló fehér, a másik sötét. Ez biztos. Ez biztos? Lehet, hogy szürke, vagy almásderes, a másik barna vagy fekete. Nem lehet tudni. A fákon levelek, eső esik, nem a hó, talán havas eső. Ettől még tél is lehet, lehetett. Mégis ez a - minden bizonnyal talán esőben - elmosódott kép, az elmosódott va158
