Életünk, 2006 (44. évfolyam, 1-12. szám)

2006 / 1. szám - Bakos Ferenc: Szindbád - Olvasó

illatozó, tengericsigás fülecskéimen keresztül hagyom magamon átzúdulni két öregúr levendula- és szivarillatú világát!” Örömmel konstatálja, hogy kezd magára találni. Ugyanakkor egy újabb nyugtalanító jelzés: alattomos, kezdődő fogínygyulladása, nyilván valamely meggyónatlan, bocsánatos bűn vezeklé- seként.

(A történetírás bevált fogásai szerint - hiszen hány-meg-hány leírásban kaptak már lóra az azidőtt még kialakulatlan, mondhatni: sületlen, ám a cselekmény idejére már mérnökké, orvossá, kerámikussá, s uram bocsál, katonatisztté váló főhősök, hogy szembesülve életük első szerelmével, kihívják maguk ellen a sorsot - szinte törvényszerűen a gyerekkori Nagytemplom ugrott be képzeletébe, amint a gyónás után - „torkoskodtam, szemérmetlenkedtem kétszer, többre már nem emlékszem” -, látszólag a kiszabott penitencia - hat Miatyánk, hat Udvözlégy valójában a tömjén agresszíven hittérítő füstje miatti ájulása elől menekülve ott ül falfehéren, és rövidnadrágja alatt remegő térdekkel a kőlépcsőn. Egy hét múlva aztán - bála anyja üres teájának meg ezt-a- kis-szárazat-még-a-jóisten-is-elnézi kekszének - a bűnbánat után - „torkoskodtam kétszer, feleseltem, szemérmetlenkedtem háromszor” - az ostyában is részesülhet, hogy megtisztult lélekkel lódulhasson neki a húsvéti rózsavíztől illatozó lányos házak nárciszokkal teli utcájának. „Ceglédi Klárit ki ne felejtsd!” - apja legényesen virtuskodó hangja...)

Ceglédi Klári napszemüvegesen, fia lovagkíséretében várja, s kedveskedőcsúfolódó hangon mondja (mintha sok év után még mindig éreztetni akarná: egyívásúak ugyan, de a lányok már érettebbek): - Tudhattam volna, hogy te a bejáraton jössz ki! — A villamoson aztán - mintegy a fonnyadt rózsákért cserébe - ő is megmutatja vendégváró ajándékait: az ismerős anyajegyet a száj fölött, és a szőke pihéket józan magabiztossággal ívelő nyakszirten. Es az ebéd: töltött paprika.- Szeretem, igen - hallja a saját hazugságát a különös gonddal terített asztalnál. Sámánkodik azért: jóízűen kanalaz a paradicsomos húsgombóckákból.

(Nem szorosan a történethez tartozik, hogy egyszer, a napközi ebédjéről hazatérve, valami fagyasztott-húsos töltött paprika kemény, kitapogatható görcsbe rántotta a gyomorszáját, hogy ordítania kellett. Anyja kihívta a mentőket, de mire a kórházba értek, elmúlt a görcs, és ő - kutya-baja! - leugrott a mentőautóról. „Legalább szimuláltál volna még egy kicsit!” - teljesen jogosnak érezte anyja mondatát, de kegyetlenségével azóta se tudott zöldágra vergődni.)

Élete Első Szerelme egy kisüveg Egri Bikavért vesz ki a hűtőből, és megengedi, hogy pipára gyújtson. Géza Lovag: - Te nem a sört szereted? Apa kettőt bontott egyszerre! - Majd egy felnőtt hangot utánozva: - Nincs ebben a házban egy francos sörnyitó?! — Mérgelődő-apát utánzó grimaszok. A nyolc á és nyolc bé könnyeden kávézik tovább; a nyolc bé időnként rájátszik a pöféke- lésre a srác kedvéért.- Azt tudod, hogy te vagy életem első... - mondja a mosogatónál szorgoskodó háziasszony biztató nyakszirtjének, izgalomtól elcsukló hangon. A háziasszony megpördiil a tengelye körül, és kis gúnnyal kérdezi: - Hogy? Életed eső..? - az anyajegy meghitt tánclépésekkel követi a nevetős szavakat. - Erről szólhatnál kicsit bővebben!

71