Életünk, 2006 (44. évfolyam, 1-12. szám)
2006 / 7-8. szám - Körmendi Lajos: Kunhalom
a tenyerében, mielőtt elengedte. Most már búzát is hintett a lába elé, gyönyörködve nézte a rengeteg galambot.- Egyetek! - biztatta őket. S azok ettek. Hintett közéjük egy maroknyi magot, simogatta, becézgette a tolakodó galambokat, majd ismét megfogott egyet, megtapogatta.- Te is rossz bőrben vagy! - mondta hangosan, s a tenyeréből etette. Ismét búza-esőt hullatott a lába elé. A tér távolabbi pontjairól újabb felhőnyi madár érkezett, mohón kapkodták a szertehulló szemeket. A néni mosolyogt a nézte a lábát taposó galambokat, hívta, szólongatta őket. Gyors mozdulattal lenyúlt, megfogta az egyik nagyobb példányt, megtapogatta.- Te már jó húsban vagy! - csettintett elégedetten, s a galambot betette a mellette heverő zsákba, aztán újabbat fogott. A kis madárcsontú néni csoszogott a díszburkolaton. Vitte az elkoszolódott zsákot. Vitte az ebédjét. A középkorú, mosolygó tekintetű férfi hirtelen a homlokára csapott: majdnem elfelejtette! Gyorsan szedett a kertből egy csokorra való virágot, felkapott a kerékpárjára, s kikarikázott a temetőbe. Állt a nagyapja sírjánál, letette a csokrot, elmondott egy fohászt. Az öreg, ahogy régen emlegette, baka volt a „tizennígyes háborúba”, de szép lassan a rajparancsnokságig vitte. A szerbiai harcokban vett részt. A harctérre vonuló csapatokat éjszakára magánházakhoz szállásolták el. Az egyik beszállásoláskor azonban, ahogy a világosabb utcáról a sötét házba léptek, torkolattűz villant, s a golyó az öreget találta el. Csípőn lőtték, eltörött a medencecsontja. Katonatársai azonnal elfogták a tettest. Egy szerb öregasszony állt előttük, mögötte a sarokban egy rakás kisgyerek kuporgott. A katonák azonnal agyon akarták verni, de az öreg nem engedte. A középkorú, mosolygó tekintetű férfi leült a sírhalom melletti aprócska lócára, süttette arcát a lágy őszi napsugarakkal. Visszarévedt a múltba. Néhány hónappal a halála előtt az öreg megszólalt.- Fordul az üdő.- Honnan tudja, nagyapám?- Hasgat a forradás.- Nagyapám! Tényleg meglőtte egy szerb öregasszony?- Hát, meglűtt.- És maga agyoncsapta?- Ugyan mán!- De meg akarta ölni!- Ü vót otthon. A mosolygós tekintetű férfi arra gondolt, a nagyapja bölcsebb volt, mint a világ mai politikusai. 37
