Életünk, 2005 (43. évfolyam, 1-12. szám)

2005 / 4. szám - Tornai József: Villámsújtota kor (részletek az esszékötetből)

nyi, ahogy magáról mondja, „már nem zöld kölyök”, mikor versében a mindennapok fölé emelkedve, a csodálkozás és a magyar költészetben ritka, szinte misztikus elragadtatás himnuszát megírja:

Ki nyújtja itt e tiszta kegyeket?

Ki fényesít eget és hegyeket?

Mily pantheizmus játszik egyre vélem, hogy századok emlékét visszaélem?

Ki tette ezt? Ki volt ez a varázsló?

Miért csodálkozol, csodálatos?

Szép életem, lobogj, lobogj tovább, cél nélkül, éjen és homályon át.

Állj meg, te óra és dőlj össze, naptár, te rothadó gondoktól régi magtár.

Ifjúságom zászlói úszva, lassan röpüljetek az ünnepi magasban.

Ezt nem felejtheti többé, aki csak egyszer is olvasta.

PHILOSOPHIA HERNADIENSIS (HERNÁDI GYULA: KIÁLTÁS ÉS KIÁLTÁS)

Hernádi hamar megmutatta, mennyire meg tudja újítani a modern magyar prózát. (Deszkakolostor, Folyosók, Logikai kapuk). Igazán világirodalmi műve a- zonban kíméletlenül és kegyetlenül nagy regénye, a Rákosi-rendszer brutalitásának vádirata, A kiáltás és kiáltás (eredetileg Az ég bútorai címmel ismertem) meggyőzőbben, mint a belőle készült film, a legjelentősebb epikai mű (akár az Eg)' mondat a zsarnokságról lírában) a kommunizmus ellen. Szolzsenyicin írásainál is jobb, mert szabadabban él a szürrealizmusból, az expresszionizmusból és a francia „nuoveau roman” fölfedezéseiből származó nyelvi-képi eszközökkel.

Tudja a mély titkot. Annak van a legnagyobb visszhangja, amiről hallgatunk.

A könyvben egyetlen szó sincs politikáról, elnyomásról, hősiességről. Szerelmi történetet olvasok. Csak abból tudni, hol játszódik a férfi és nő (csakugyan görög módra végzetet hordozó) tragédiája, hogy a Soroksári úton ott kiabálnak a méteres, fekete betűs jelszavak: „ELJEN RÁKOSI! ÉLJEN RÁKOSI!”. Hernádi makacs és vakmerő: mind a két állami kiadóhoz, a Magvetőhöz és a Szépirodalmihoz is beadja a kéziratot. „Természetesen” visszautasítják. Illés Endre, a Szépirodalmi igazgatója (az Illyés-féle „magánszorgalmú kutya”) szintén „természetesen” még föl is jelenti Hernádit a hatóságoknál. Szabad préda lett. Bárki vadászhatott akkoriban rá, nem törődött vele. Megjárta a szovjet fogolytáborokat, annál rosszabb már nem fenyegethette.

56