Életünk, 2003 (41. évfolyam, 1-12. szám)
2003 / 9. szám - Markovics Ferenc: Rovinji napló
Hetedik nap: Összefirkált égbolt, öntapadós kondenzcsíkokkal A Nick Hornby szerkesztette novelláskötet egyik darabjában a főhős Brooklynba igyekszik, egy rövidesen megnyíló étterembe, ahol a meghívottak végigehetik az étlapot, feltéve, ha segítenek a vendéglő legszellemesebb, legcsábítóbb nevét kifundálni. Sok éve álmodozom, hogy egyszer Budapesten hasonló helyzetbe kerülök. Verhetetlen ajánlatom volna ez esetre. íme: Fővárosi ízművek. Amikor aztán egyszer észrevettem valahol félrehajítva a Vízművek egy eltörött útelzáró korlátját, madarat lehetett fogatni velem. Azóta mutatja az irányt feleségem konyhájába: Délután még mindig a Hornby gyűjtötte elbeszélések. Két fő tulajdonságuk van: a legtöbbjük én-formában íródott, valamint, hogy hemzsegnek bennük a trágár szavak. Szerzőik - amúgy egyébként bizonyára hallatlanul fi- nomlelkűek - mintegy bocsánatkérően tárják szét karjaikat: - Nem tehetünk róla, a figuráink beszélnek így! Mi csak idézzük és jellemezzük őket a saját szavaikkal... Gyenge menlevél. A csúnya kifejezéseket nem mostanában találták ki, netán fedezték föl, ám érdekes módon a régiek, Turgenyev, Maupassant vagy éppen Jókai enélkíil is egészen jól meg tudták rajzolni a hőseiket. Hogy van ez? A legtöbb bajom, hogy korábban azokat az alakokat kristálytisztán érzékeltem, most pedig ezeket alig. A hiba nyilvánvalóan az én készülékemben van: romlik a látásom. Nyolcadik nap: Komor-tömör feketeség, lóg a lába az esőnek Kilencedik nap: Pompázatos kovácsüllős felhők tornyosulnak Ezernyi színes strandholmi hever az apró köveken, gazdáik messze, a tengerben. Közöttük, három lépéssel előttem ballag két hazánkfia.- Nézd azt a táskát — szól az idősebb. — Most szabin vagyunk - legyint a másik, hangjában enyhe nehezteléssel. Meg sem állva, ugyanabban a tempóban haladnak tovább. Siheder koromban, ötvenöt esztendeje, még versenyúszói álmokat kergetve, a ceglédi uszodában egész nap róttam a hosszakat, fel és alá, étlen-szomjan. Mára az ambíciók változtak, az úszástudásból a víz imádata és a biztonságérzet megmaradt, a kitartás viszont alaposan megkopott. Besprintelek tehát a 828
