Életünk, 2003 (41. évfolyam, 1-12. szám)

2003 / 1. szám - Viola József: Gúzs az íróasztalon

Úgy látszik, nincsenek itthon. Az író menni készül. Romeo ruhaház. Bru- haház. Bruhaház a ruhaház. Egyszercsak halk csoszogás üti meg a fülét. Hah! Egy élőlény jön a kapuhoz. A csoszogás alapján idó's asszonyt tippel az író. Kinyílik a kapu egy arasznyira.- Ki az?

Nem talált. Nem asszony. Félakkora emberke, mint az író. Albert Béla. Alacsony emberhez illően nagy a feje, a sűrű haja pedig beleőszült a homlokába. Udvarias és bizalmatlan egyszerre.- Mi tetszik?- Jó napot, Albert úr, egy írógépet hoztam javításra.

Albert úr megnézi az író karján lógó dobozt.- Akkor tessék bejönni.

Ahogy belép az író, bemutatkozik. Régen járt itt utoljára. Kezet ráznak, szokás szerint.- Csak tessék!

A mosoly hízelgő, de a háziúr mintha leereszkedne a nála nagyobb íróhoz.

A betonozott folyosó végén parányi garázs. Albert Bélának Topolinója van. Az írón keresi meg majd a jövő heti benzinrevalót, hogy elmehessenek a Málcsi nénihez vasárnap Monorra.

A konyha.

Mért nem a szoba? Olyan pokoli büdösség csimpaszkodik az író orrába, hogy majdnem előrántja a zsebkendőjét.- Kezét csókolom!

Az asztal tövén üldögélő apró Albert Bélánénak köszön. Ahogy kinyitja a száját, megkeseredik a nyála. Az apró hölgy semmit sem öregedett a korábbi kölcsönzések óta. Szemében maró kíváncsiság dülled és lomha jóllakottság. Ez megvolt korábban is. Az íróra persze nem emlékeznek.

Albert bemutatja az írót feleségének.- Csak nem rokona a színész?- De igen. A testvérem.- Hát nem csodálatos?

Az író egy macskának lerakott kistányért vesz észre a hűtőszekrény alján. Többnapos húsétel dirib-darabjai finom pasztellszínekben, de cseppet se pasz- tellszagúan.

Merő vigyor a két alak. Azt hihetik, hogy kétbalkezes balekot fogtak, mert formára bizonyosan az. Testvére az ismert színésznek. Apinduri Albert széket noszogat az író feneke alá.

Az asszony pedig gyorsan megjegyzi:- Milyen elegáns ruhája van!

Az ember:- Milyen anyag ez? Valami drága gyapjú?- A, dehogy! Olcsó kártolt.- Látod? Van benne több szín, s a barna miatt megy ehhez a nadrághoz.- Nekem is van egy ilyen színű nadrágom. De én nem merek egy ilyen világos kabátot viselni hozzá.

Mit képzelnek ezek? Az író mindössze egy írógépet hozott javításra. Jobb lenne, ha a gyermeteg gusztálás helyett a tárgyra térnénk, gondolja. Jókor gondolta.

15