Életünk, 2000 (38. évfolyam, 1-12. szám)

2000 / 10. szám - Koppány Zsolt: Ki sirat Tamkó Sirató helyett?

nista vázlat. Több annál. Nem vázlat. Kész vers. Tamkó is dicsérné. Gondolom. — Lehajtotta fejét. Siratta Tamkót. Még most is. - Mutassa be a feleségét. Vagy még csak a menyasszonya?

1981-ben nősült. És bemutatta. A Bécsi Kávézóban. Az apró özvegy László Pálné, szül. Zoltán Aranka a szintén Arankát megforgatta saját tengelye körül. Az Operaház prímabalerinája úgy csillogott, mintha épp a Hattyúk tava Három hattyújából az egyik röppent volna ide a volt Lipót utcába, Thurzó Gábor utcájába a Belváros és vidéke című csodálatos városrajzi könyve legszebb lapjairól. A feleség múlhatatlanul gyönyörű lábai megigézték a körbe kávéjukat szürcsölőket is. Zoltán Aranka pedig egyenesen elájult. Visszahuppant székébe. - Gratulálok! Csodálatos szép ez az asszonyka!

Aztán meghalt.

A fiú megkérdezte a ház eló'tt söprögető nőt, mi lett Zoltán Arankával. És kié lett a lakása? — Hát az Apvjé, vagy mi a rossebé. És hol van eltemetve? - Honnét tudjam én azt? Menjen a tanácshoz. Önkormányzathoz. Bocsánat. Azzal becsukta a hatalmas üvegkaput.

Ha tudta volna. Ha Zoltán Aranka tudta volna! Hogy az a szép balerina ma többet alszik, mint a mormota. Ölébe fészket rakott a kondorkeselyű. Nem az Andok irdatlan hegyláncairól röpült alá. Nem. A depresszió ültette oda, hogy melengethesse tojásait, s a kikelt fiókák egyre-másra tátogva követeljék a halált. Félje még bírja. Bár antidepresszánsokat szed ő is, de inkább a hipo- chondria ellen. Meg nehogy kárt tegyen valakiben. Mert 45 éves. És három éves kora óta tart a gyötrelem. Akár az ő kaiján is lilulhatnának azok a számok. Új lágerszám. Kettes, három nulla. Ennyi. És mennyi hulla! Gázol rajtuk tovább, tele a szoba, mozdulni is alig bír. Jó lett volna az a lakás. Persze. Ott a Váci utcában. Könnyebben élnének. Mert a feleség rokkantnyugdíja épphogy a rezsit fedezi. Csak ne az állam kapta volna! Csak ne egy menedzser terpeszkedne ott fülén a mobiljával. Nem baj, Zoltán Aranka. Nem baj. Az ikon ma is itt függ a margóról is lepöckölődött író falán. Por lepi, de fénylik. Aki siratta Tamkó Siratót, most nem siratja senki? Legalább a sírját megtalálnám!

919