Életünk, 1998 (36. évfolyam, 1-12. szám)

1998 / 11-12. szám - MELLÉKLET - Írottkő Stúdió

VII

PRÓZA

GÁNGOLY ATTILA

Lázár átka

Apokrif irat, melyet egv porlepte jelentést átdolgozva készített Polübiosz, a Palatium levéltárának írnoka - Kr. u. 65 kora tavaszán, nem sokkal vértanúhalála előtt. Jómagam csak az idézeteket választottam a kalandos úton kezembe került szöveghez, mellőzve a legszemernyibb filológusi beavatkozást is.

„Amint lassan felült, balválla-tájt egy teljes élet minden izma fájt. Halála úgy letépve, mint a géz. Mert feltámadni éppolyan nehéz."

(Nemes Nagy Ágnes)

„Elvették (...) a követ, Jézus pedig felemelte a tekintetét, és azt mondta: 'Atyám, hálát adok neked, hogy meghallgattál. (...)' Miután ezt mondta, hangosan kiáltott: 'Lázár, jöjj ki!' És kijött a halott, keze és lába körülkötve pólyákkal, arca pedig kendővel...''

(János evangéliuma 11,41-44)

Nem is tudom hirtelenjében, honnan kezdjem...

A nevem Marcus Petronius Agricola.* A tizenkettedik légió századosa vagyok, mely nagyrészt a Jordánon túli pihenőtelepen táborozik, az ezerszer megátkozott sivatag peremén. ,

Magam is ott tartózkodtam néhány nappal ezelőttig, amikor is parancsnokom és egy másik centúrió társaságában, két zászlóalj felügyeletével Jeruzsálembe jöttünk, hogy a zsidók húsvétján segítsük a helyi egységeket a rend megőrzésében. Az utóbbi évek folyamán tudniillik elszaporodtak a hőzöngők errefelé: csupa mihaszna kalandor, politikai szédelgő vagy habókos próféta, akiknek nem árt idejekorán a körmére nézni. Megbízható forrásból hallottam, hogy az isteni Tiberius császárnak szintén nem egy álmatlan éjszakát okozott e szomorú fejlemény, s kelletlenül bár, de fokozatosan növelte a Júdea provinciában állomásozó légionáriusok számát. Nyilván rossz szájízzel tette mindezt, hisz hadvezér korából maga is alaposan megismerhette a sivatagi katonáskodás nyűgét, a mindenüvé belopódzó homokot - s kiváló stratégák és tisztek (nem egy közülük neves itáliai család sarja) kényelmetlensége vagy bosszúsága aligha szerez neki örömet, míg ő udvartartásával Capri szigetén vakációzik.

Nekünk sem róható fel ilyenformán, hogy Jeruzsálembe vezényelve a rendfenntartás mellett kitüntettük figyelmünkkel a fürdőket és nyilvánosházakat is. Zsidó nővel persze egyikőnknek sem akadhatott dolga, mert ezeknek nemcsak Róma-gyűlölete, de vallása is szigorúan tiltja, hogy körülmetéletlen férfiakkal érintkezzenek. Annál több kedvünk telt a szír, egyiptomi és görög szajhákban, akik hátunkat, combunkat meg vádlinkat