Életünk, 1997 (35. évfolyam, 1-12. szám)
1997 / 9. szám - Varga Imre: Ezer órán
VARGA IMRE Ezer órán 1996. február 21. Ki tudja, mi lesz a vége, ha ilyen kelletlenül indul. Már az első lépések után mintha ezer mérföld fáradtsága nyűgözne le. A szokásos vagyok: elodázom feladataim. Az elódázó-művész. A beírásokkal is. Olvasás azért van. Szokásosan. Közben fát is hasogatok. Vaskos naplókötet, vaskos fahasábok. Hol a szálkák, hol meg betűsorok. Kiforgatva szokásaimból. Nincs kire fenekednem, én teszem, szabadságomban áll. Ha már benne vagyok, a közepébe kerülni. Közepembe. Erőfeszítés nélküli tartás. Elég nagy erőfeszítés ez. Ráadásul a fa is nyirkos, keservesen ég. Reggel jó órányi bíbelődés, míg a cserépkályhában fellobogott a láng. Lefekvés idejére, bár kissé fanyar, fistes árnyalattal, de langyos a szobám. febr. 22. Az ébredés utáni félálomban már a dolgom végzem, szertelenül, mert csak képzelem, igaz csodásán. Hasábfát markolva átnyúlok a cserépkályha falán, átnyúlok a tűztérig, így tartom ébren. Már a jobb tenyér alatt a zsigerekben is parázslik. Gyakorlás. Olvasgatás közben a szem pulzálása, fény- meg energiahullámok futnak oldalvást a szemgolyótól, szinte húzva magukkal. Egy-két perc, amikor már benne vagyok a figyelésben, megszűnik. Délután, miközben az akáctömböket hasogatom, bejön a második kertszomszédom. 0 vállalta ősszel a fürdőszoba vízmunkáit (épületgépészeti dolgok, mondják fontoskodva) elvégezni. Eddig öt kőművest elfogyasztott ez a kis felújítás. Épülnek inkább bele a kocsma falába. ígéretek csúnya szavai. Elcsúnyultak. Volt aki félárért ajánlkozott, majd a kétszeresét kéri az itt szokásosnak. Ahogy a pöce fedőlapját lesimította, kész. A zsaludeszkát már egyedül szedtem ki. A shell csaphoz vezető cső ferde, az amatőrizmus bája. A mosdó vezetékét meg kellett toldani (ebből lett, ráérősen másfél hónap). S végül a konyhai mosogató. Tervét az épületgépész szomszéd rajzolta le, de már én vittem be az üzembe, ahol a munkalapot kivágták. Határidőcsúsztatások után végül a felső - nem szimetrikus részt megfordították - ezért a jobb oldalából bal lett, így nem jó, használhatatlan. Nincs felelőse az elrajzolásnak, kontármunkának. Az én nevem megint: fizess! Visszaküldöm a fedőlapot. Telefonon megegyezünk, hogy kicserélik, aztán mégsem, meggondolják, mert 964
