Életünk, 1996 (34. évfolyam, 1-12. szám)
1996 / 10. szám - Czakó Gábor: Magyarnak lenni nehéz; Téeszelnöknek lenni könnyű volt, avagy
CZAKÓ GÁBOR Magyarnak lenni nehéz Butler úr csöpp ember, apró, hegyes léptekkel közeledik a megkésett tavaszban. Kicsiny lábát szinte leszúrja a poros útra, hogy megkapaszkodjék, mert természetesen részeg. Munkanapja lejártával nincs pardon: berúg. Éppen annyira, hogy neki jó legyen, de azért másnak se legyen annyira rossz. Erról persze a felesége tudna nyilakozni, ha még megvolna. Pavlov széttépné, úgy utálja mostani állapotában: csaholva, tajtékozva ront a kerítésnek. Pavlov valmelyik kuvasz őse király lehetett a Hortobágyon, onnan a gőgje és allergiája a lumpenekre. Butler úr reggelente nem lumpen, olyankor Pavlov is áldó, barna pillantással tekint rá ólja kis deszkarédelyéből. A festett-fara- gott kutyapalotát Nádori Gyula egy letartóztatott milliomos kerjéből kukázta. Es most a virágzó fosókaszilvafa alatt áll, amely hatalmas, hófehér hegycsúcsot mintáz. Kétségtelenül a kert ura egy teljes hétig. Az első helyre majd nyár végén kerül ismét, cefrecsinálás idején. Akkor Butler úr is szolgálat- készen fog hajladozni alatta, hogy a darazsakról elszedi e a lepotyogott gyümölcsöt. Nádori Gyula, a kukázó, a kvietált mérnök majd a cefréshordót támasztja mellette és csorba pohárból kegyesen tölt neki a tavalyi pálinka maradékából. Fizetségül az aktatáskás Butler úrnak, aki reggelente tisztviselő a hadseregnél. Talán rendfokozata is van, de nem viseli, civilben jár. Az úttest szintje kissé magasabb a kertnél, annyival Butler úr is magasabb Pavlovnál.- Bocsánatot kérek - mondja halkan és kissé általában, hangja mégis áthallatszik a kutyaugatáson. - Csak ezért jöttem, hogy bocsánatot kérjek. Nádori Gyula ásóját maga elé szúrja és elnyugtatja rajta a karját. Ez az egy munka, a kertészkedés, amit szívesen végez, és roppant módon utálja, ha eközben zavarják. Éppen ezért nem csitítja egy szóval sem Pavlovot. Meg különben is! Hogy később jött a meleg, minden lény: a szarkák, a bodzák, a hangyák, fólajzottabb a szokásosnál.- Tudja Nádori úr, hogy önt össze szokták téveszteni egy névrokonával, akinek persze a vezetékneve is csak a dallamában stimmel, a keresztneve pedig László? Nem haragszik?- Nem. Pavlov hirtelen elhallgatott és szemrehányóan tekint gazdájára, mintha azt mondaná: nem ebben állapodtunk meg.- Dolgoznom kéne nekem is, ó a munka. Dehát minek, Nádori, úr minek? Nekem nincs feleségem, családom! Ilyesmi Nádorinak sincs, de nem is volt soha, így hiányuk másként éget. Butler úrnak viszont kamasz fia van, apósa, anyósa, és felesége is volt tavaly952
