Életünk, 1995 (33. évfolyam, 1-12. szám)
1995 / 1. szám - Kemény Katalin: Sztélé nagyanyámnak... (próza)
KÉMÉNY KATALIN SZTÉLÉ NAGYANYÁMNAK a sötétség leányának ölében a világító tojásokkal* íme a saját farkába harapó emlékmondat Jula, a bába szüntelenül megnyíló életének, Juta, a bába szüntelenül hullámsírba záruló halálának koszorújára Sohse higgyük, hogy a régieknek nincs reánk szüksége. Az itt következő egyetlen mondattal tartozom neki és ezt én adom neki, a színeiben változatlannak, akinek ujjai simák az ünnepek bogai nélkül, felajánlom cserébe és hálából a napfordulókért, a boldfordulókért, az egymásba hömpölygő és egymástól elváló és egymásra szökkenő akkordokért, az áradó új zöld hajtásokért, a pasztell szivárványban lehajló évért, az ünnepekért. Tulajdonképpen örökös emlékezetében és soha le nem nyugvó tudatában nőttem fel, a szeme előtt és a szemében, amelyben egyszerre ott voltunk mind, akik valaha a városban megszülettünk és akik majd jóval a városka pusztulása után, mégis mindég ott és benne és érette és általa születünk, mindemellett a mai napig sem tudom, látott-e engem és mit tudott az első burok levetése után a többi fájdalmas lefejtéséről, valamint a maszkok felöltéséről, majd ismét azoknak leszáradásáról, a mai napig sem tudom, tekintetének opál vizében összfolyik-e személyem a többi újszülöttével, vagy legalábbis a leányokéval, igaz, megszólított nemegyszer, még az utca túloldalára is átintett kedvesen: - hová, hová kis Kóré? - később az anyanyelven kisasszonyozott, de azért nem tudom - hacsak nem az éppen a kimondás pillanatában csitrilány-mellemet borzongató fuvallat érintéséről hogy vajon az én nevem volt-e őbenne, vagy csak a sors-kiosztotta nevemet ismételte, mivel semmi sem vallott arra, hogy a megkülönböztető értelemnek a villáma, amely a teremtményeket a szemlélőben születésük stigmája szerint választja szét, homlokán valaha is felnevetett volna, úgy gondolom, a gyorsan váltó * A tizennégy részből álló írásnak e bevezető fejezete 1965-ben a párizsi Magyar Műhelyben Soliloquia c.-en jelent meg. 33
