Életünk, 1993 (31. évfolyam, 1-12. szám)
1993 / 10. szám - Balázs Attila: Én már nem utazom Argentínába (próza)
rezgő melle a pasztőrözött tejből is ajkam elé tolul. Bizonyára marha voltam. Vajon manapság milyen marhák legelésznek az argentin pampán. (?) Hány évvel? JORGE LUIS BORGES UTÁN? Után. És miért mondok pampát Patagonia helyett? Vízitehén. (Veronka összevonja sűrű szemöldökét, sűrű hajában matat, sűrű pillantásokat vet, miközben én sűrű hónaljszőrzetét bámulom, majd elájulok. Gémeskútból hoznak rám hideg vizet.) Veronka? Tücsök. Gémeskút van-e Patagóniában? Veronka. Emlékszel a hangyákra? Mert talán azért nem heveredtünk le akkor és ott. És velem mit kezdtünk volna? Veronka! Lehet, ma már úgy nézel ki, mint Mustafa Mukkermann. Bizonyára nem olvastad Bodor Adám könyvét. Mustafa Mukkermann tasakjai, hájfodrai felülmúlhatatlanok. Mustafa sofőr. Nagy csöcsi, azaz: csöcsei vannak. Pedig férfi. így van ez, drága Veronkám? Veronka. Most épp nem tudom megkeresni Bodor Adám könyvét, mert a családom alszik odabenn. Nem akarom őket felébreszteni. Pedig meg kellene néznem, miként is írandó a Mustafa Mukkermann. Egyszer majd elküldöm neked a könyvet. Tudsz vele mit kezdeni? Ha megtalálom. Ha te olvasol. Összehozlak majd Bodor Ádámmal, pedig még én sem ismerem. Egyébként kivágták a hatalmas diófát! KÜLDESZ MAJD EGYSZER EGY KÉPESLAPOT? A mi tanyánkat beszántották. Tükörbe nem merek nézni. Nincs már ott semmi, kedves Veronkám! Hogy vagy? Van itt egy Esterházy író is. Küldjem? Vagy inkább a saját műveimet? Még a háború előtt láttam, hogy fólégették a nádast. A tieidről nem tudok semmit. Nagyapám síijára - egy ideig - vittünk virágot, meg a nagyanyáméra is, de legyek őszinte? Nem ért már senki senkit. Fogalmam sincs, mi van a tieiddel. Emlékszem, hogy anyukád a hajadat mosta a vályúban. Ahogy ott lehajolt, s szappanozott, láttam anyukád. MIÉRT HABOZTAM? Kiköpött anyukád voltál. Összedőlt a ti tanyátok is. Nincs mit lebombázni. A kutyátok torkában - keresztben - megakadt egy csont. Szenvedett szegény. Apád lelőtte. Nem emlékszel? Vagy már nem is voltál ott azon a másik nyáron? Amint megtudom a címed, küldök neked egy címet. Bizonyos Julianna. Időnként borotválja a lábát. Nem találkoztál vele? Nagyon szeretne levelezni veled. Túl a Rio Negrón, Esperanzában él, de lehet, hogy már elköltözött onnan. Kreutzer... Pontosan nem tudom, mi van velem. Mulattok? Amikor a Kreutzer-szo- nátát hallom, nekem Argentína jut eszembe. Beethoven darabja romboló hatást gyakorol rám, amit nehéz elhinni. Én már sosem utazom Argentínába. Pedig egykor azt is megígértem. (Magamnak.) 899
