Életünk, 1993 (31. évfolyam, 1-12. szám)
1993 / 10. szám - Balázs Attila: Én már nem utazom Argentínába (próza)
BALÁZS ATTILA / En már nem utazom Argentínába (BUKOLIKA BEETHOVENNEL) A perzselő augusztusi napsugarak elől árnyékba húzódva, ültem a kukoricatábla sarkában, amikor Veronka visszajött. Megállt mellettem. Kezében a kék tejeskanna.- Mehetünk - mondta. Nem volt kedvem mozdulni. A kicserepesedett földön futkosó hangyákat figyeltem, a lekonyult gyomleveleket, majd a bokájára vetődött a pillantásom. Veronka bokája. Önkéntelenül megsimogattam, majd felfelé csúsztattam a tenyerem. Sima volt a bőre; meleg és feszes. Térden fölül, a comb belső felületén még selymesebb, még melegebb. Veronka csak állt, nem mozdult, nem szólt egy szót sem. Mint aki régóta vár erre? Rezdületlenül magasodott fölöttem, de mégis mintha egy kicsit rezzent volna. Elrántottam a kezem. Kéz a kézben mentünk el nagyapám tanyájáig. Nem szóltunk egymáshoz. Mintha belém szorult volna minden. Igyekeztem elfojtani zakatolásom. Valahol tücsök cirpelt. Amit mondhattam volna, torkomra forrt. Csak az a kurva meleg! Izzadtság gyöngyözött az orrom alatt. Végtagjaim ellehetetlenedtek. Legjobb lett volna, ha valaki a hátára vesz. Egész testemben remegtem, amikor megálltunk a keresztútnál. Rezegtem, mint a nyárfalevél. Valósággal vacogtam. Veronka becsukta a szemét, két mély lélegzetet vett, majd így szólt halkan:- Holnap találkozunk, ugye?- Holnap találkozunk - bólintottam. Holnap én egy űzött majom gyorsaságával összeszedtem a motyómat, kutyafuttában elbúcsúztam elképedt nagyszüleimtől, berohantam B.-be, s az első poros busszal hazautaztam. Veronkát többé soha nem érintettem, minden valószínűség szerint nem is fogom ebben az életben. A kék tejeskannát azonban még sokáig láttam magam előtt, lengő távolodóban, bal kézből átbillentve jobb kézbe. A piros szoknyát, miként lebben a hirtelen feltámadó szélben. A kis portölcséreket a nyári úton, a hullámzó tengerit. S hallom a tücsköt, ahogy átcirpeli a nappalt az éjszakába, a göncölszekér csillagai alá. Megszületik augusztusban? Ugyan már! Mi születne meg? Nem csináltam semmit. Különben sem augusztusban születne. Bármi. Bárki. 895
