Életünk, 1991 (29. évfolyam, 1-12. szám)
1991 / 1. szám - Esterházy Lujza: Szívek az ár ellen I. (visszaemlékezés)
és hálálkodásomat csak egy szerény „nincs miért”-tel hárította el. Nevét nem árulta el és sohasem sikerült megtudnom. Pattanásig feszülő idegekkel érkeztem a határra. Egyedül ültem a prá- ga-párizsi kupéban. Az NB egyenruhás ellenőr elkérte útiokmányomat. Fél- holtan az izgalomtól nyújtottam át neki Nansen-útlevelemet. Hosszasan nézegette, majd ezt mondta: „Nincs csehszlovák kiutazási vízuma!” „Az utazási irodában azt mondták, hogy erre nincs szükségem!” - szóltam. A rendőrtiszt szúrós szemmel nézett rám. Biztosan felismerte nevemet és mindent sejtett. El vagyok veszve. De mégsem. Idősebb ember volt, akinek az arcán meglátszottak az élet szenvedéseinek nyomai. A szeméből részvét sugárzott. Néhány másodperc múlva, ami örökkévalóságnak tűnt, egész halkan ezt mondta: „A kiutazási vízum szükséges, le kellene Ont szállítanom a vonatról, de mondja csak: vissza akar jönni Csehszlovákiába?” „Nem” - rebegtem. „Akkor menjen Isten hírével.” Mosolyogva adta kezembe az útlevelet és kiment. Az őrzőangyal megint egyszer mellettem állt. A vámkezelésen simán átjutottam és a vonat továbbvitt a megszállott Németország amerikai zónájába. Csukott szemmel az út további részében nem szűntem meg imádkozni egy olyan igazi békéért, mely még megengedi, hogy egyszer visszatérhessek hazámba. A vonat megállt és az amerikai rendőrség megjelenése azt jelentette, hogy szabad vagyok. 16