Életünk, 1989 (27. évfolyam, 1-12. szám)
1989 / 11. szám - HOMMAGE A MÁRAI SÁNDOR - Márai Sándor: Napló 1983
Krúdynál a nekrofil elemek. A hajporos barokk mögött vigyora. * a halotti maszk Elisabeth Pond: From the Yaroslavsky Station. Az amerikai újságírónő végigutazza a szibériai gyorsvonat útvonalát. Amit az „etnikumok centrifugális energiájá’-ról ír, valószínű. Ez az energia dolgozik a Szovjetben, de kihatását nem lehet időben mérni, mert a keleti ember időérzéke lassú, homokórás. A nyugati ember stopperrel méri a történelmet, az oroszok lassan reagálnak. De lehet, hogy az idő nem dolgozik nekik: ötvenöt millió muzulmán, negyvenöt millió ukrán, aztán a tatárok, kozákok, volganémetek és a százmilliós szovjet gyarmat kelet-európai népei nem oroszok. Nem is türelmesek. És az oroszok végül a múlt században, mint a jelenben, hosszú tűrési időszakok után robbanásszerűen kezdettek forradalmakat. Elisabeth Pond féljegyezéseiben megállapítja, hogy Kolimában, a szibériai Auschwitzban, ahová Sztálin és társai deportálták áldozataikat, az aranybányászok általában harminc nap alatt pusztultak el, kevesen bírták tovább a hideget és a munkaviszonyokat. Itt halt meg Eugenie Ginzburg és még hárommillió társa. * A zord tél után a hivatalos tavasz égzengéssel, záporesővel érkezett. És menetrendszerű akkurátussal megérkeztek San Diegóba a fecskék. A megfigyelők jelentik, mintegy 2500 fecske telepedett San Bernardo környékére — mint minden évben, most is szállást vettek egy kolostor árkádjai alatt, és nekiláttak iszapból és sárból fészket építeni. Tízezer mérföld távolból, Argentínából jöttek, és minden évben pontosan a hivatalos tavasz napján érkeznek. Ebben — mint a heringek vándorlásában — van valami hátborzongató. Miféle erők irányítják, töltik meg energiával a fecskéket? Miféle tudatos rendezés gondoskodik az energiakészletről, ami az úthoz szükséges? Miféle irányítás kalauzolja a parányi élőlényeket, hogy Argentínából jövet megtalálják a Pacific partján a telelőhelyet? Miféle huzalok, guzsalyok, hullámrezgések vezérlik az eleveneket az Őrben? Ez rejtélyesebb, mint amikor az asztronauta műszerei segítségével érintkezik a Földdel. Nem tudunk minderről semmit, csak észlelünk és csodálkozunk. * Arany egyik levelében azt írja Csengerynek, a magyar költészetből hiányzik a forma — nem a jambus és trocheus, hanem a „belső forma, amely a tárggyal azonos”. Nemcsak a költészetből hiányzik a forma, sokszor a magyar szépprózából is. A regény, az elbeszélés témájának van belső formája — a monológ, párbeszéd, egyes szám első személy vagy harmadik személy csak a külső forma. Ezen belül van a másik, amely nélkül a tartalomnak nincs tartása, széthull. * Az ex-kommunisták időnként megróják a kommunista Sztálint, mert fel- -f- akasztotta a kommunista Kun Bélát és aztán még számlálatlan társát. Egyik sem beszélt arról, hogy Sztálin és társai logikusan cselekedtek, mert egy vállalkozást, ami nem emberszabású, csak erőszakkal lehet végrehajtani. Nem lehet erőszak nélkül elvenni az emberektől a magántulajdont, tehát a birtokot, az 1008
