Életünk, 1982 (20. évfolyam, 1-12. szám)

1982 / 5. szám - Szikszai Károly: Beszélgetés Czakó Gáborral

gerparti sétalovaglás, a Marokkói tanító, de ő festette Zrínyi kirohanását is... Ugyanúgy Dosztojevszkij szövegei is fantasztikus mélységbe engednek betekintést, de tele vannak panellekkel, ismétlésekkel, és olykor eltévesztődnek a nevek, eltévesztődnek az idők. Vagyis nem akarnak engedelmeskedni a logika okról okra való előretoló gondolkodásmódjához, hanem, ha úgy tetszik, fényéveket röpülnek. Ez Ady költészetére is jellemző. .. A hihetetlen egyenetlenség, a rossz versek mellett a remekművek. De a zseniket a csúcsokkal mérjük.

Elolvastam néhány rólad szóló kritikát, amelyek elsősorban parabolisz- tikus látásmódodat dicsérik, vagy szidják: tehát Czakó, a parabolisztikus író. Ezt te hogy látod?

Szamárság. Még az állatmeséim se parabolák, sőt a Disznójáték sem. Mondjuk Aesopus állatmeséi parabolák. Az én állatmeséim novellák. Más kérdés, hogy igyekszem a novellák eseményeinek mélyebb összefüggéseit is föltárni. Amikor ezek megjelentek, nagy divatja volt a parabolának, és kultúra nélküli recenzenseink minden művet, melyben legalább még egy „réteget” sejdítettek, parabolának néztek. Még a Csata minden áldott napot is, holott a legcsekélyebb mértékben sem szántam parabolának. Ez a könyv az általam megélt valóságnak a legjobb lelkiismeretem szerinti hiteles leírása volt.

Az Üj Írás kritikusa ezt annak idején egészen másképp látta. Többek között kiszámította, hogy te 1950-ben mindössze hét éves voltál, tehát aligha tudtál „árnyalt és hiteles képet adni a világról”.

Az Aranykoporsó szerzője, Móra Ferenc vajon mennyi idős lehetett Diocletianus idejében? Vagy Gárdonyi 1552-ben?. ..

Min dolgozol most?

Bükk-makk novellákat írok. Talán lesz belőlük egy könyv. Amolyan novellafüzér formájú regény. A jövőben játszódik egy Eufémia nevű országban. Rengeteg anyagot ad a munkához az „új magyar” nyelv és közerkölcs. Buzgón olvasom az újságokat. . .

Hogyan születik meg egy Czakó-novella?

írása válogatja. Akkor tudok könnyen írni, amikor van figurám akiről irok, tehát, ha úgy tetszik, van modellem. Ö a legfontosabb és az, hogy megtaláljam a formáját. Azt az adekvát kifejezési módot, amivel le lehet írni... Már azt a gondolatrendszert, ami aztán felépül a modell köré. Ezt nevezhetjük stílusnak is, de nem csak ezt jelenti. Hogyha összejön a kettő, akkor már köny- nyű. Az imént mondtad, hogy sokan azt hiszik, hogy parabolákban gondolkozom, én viszont tudom, hogy spontán írok. A legmesszebbmenőikig hagyom a figuráimat, hogy azt tegyék amit akarnak, hagyom őket cselekedni, és ha valamit élvezek ebben a mesterségben, akkor az az, hogy ezek a figurák önállósulnak és azt teszik amit a saját gondolkodásuk szerint tehetnek.

Utolsó kérdésem: hogyan telik el egy napod?

412