Életünk, 1977 (15. évfolyam, 1-6. szám)
1977 / 5. szám - Fábián László: Minden ősszel van búcsú (elbeszélés)
nem gondolhattam komolyan, hogy anyám elengedne velük, aztán rövidesen kiderült: ők sem — a férfiak visszazavarták őket, még a Türüszt is Fikszi és Csucsori úgy támaszkodott Keráék pajtájának, mintha nélkülük biztosan összedőlne a deszkaépítmény: éppen Kerára, aki a maradék szénán ugrándozott, vagy Putyi bácsira, aki viszont a széna tövében ült a vadászszékén, köhögött, egyre gyakrabban, mind keservesebben köhögött és közben gyufaszálból faszöget faragott, amit a suszter mindig megvett tőle: csoda, hogy a szaggató köhögések nem rángatták tenyerébe a bicskát Putyi bácsi a köhögési rohamok ellenére is formában volt Fikszi monya — lasponya Kera hahotázott, Csucsori is mosolygott, én nem értettem semmit, talán Fikszi sem, de sejtette: a rovására mulatnak Kera hirtelen kiszaladt a pajtából és eltrappolt az udvaron át a falu felé utánacsodálkoztunk Putyi bácsi köhögött itt a pajtánál szélárnyék volt, jól éreztük volna magunkat, ha nem moto- zik bennünk a kíváncsiság: vajon történik-e valami és micsoda a faluban, vajon mit találnak a repülőgép roncsainál, vajon ez már a front-e, ami itt van; titkon reméltük, Kuncsiék is ennél a pajtánál fognak majd gyülekezni, a szokásos találkozóhelyükön Csucsori motyogott, a versikét gyakorolta, a Fikszi monyáról szólót végre legalább Fikszinek elmesélhettem, hogy Táj ti tegnap este a bunkerban is hegedült, méghozzá a Holdvilágos körtefánt (valahogy a nyelvemen ragadt Türüsz csúfolódó szóösszevonása) Putyi bácsi azt mondta, már a szomszéd faluban lehetnek az oroszok: igen erősen hallatszott a fegyverek muzsikája a mi diófánkról oltári messzire lehet látni, javasoltam, másszunk föl, hátha megérné; különben is, kedvenc tartózkodási helyem volt szétnyíló törzsének kényelme hát akkor vágta, végig az udvaron, a falu irányába: utca felől megyünk majd hozzánk az udvar végében azonban a visszafelé rohanó Kerába ütköztünk — a Pikinének eltörött a kereke, Piki megy a bábaasszonyért Kera tehát valóban tud mindig mindent — de honnan? de honnan? én nem tudtam, mit jelent, hogy eltörött a kereke (Csucsori meg olyan zagyva magyarázkodásba kezdett, hogy még annyit sem értettünk), de azt igen, hogy a bábaasszony (az a szép fekete nő, aki ittjártában anyámat is meg-megkeresi) a szomszéd faluban lakik, ahol — Putyi bácsiként — ott vannak az oroszok, szegény Pikinek pedig oda kell mennie, elmagyaráznia nekik, hogy az asszonynak eltörött a kereke egyszer nálunk a tollfosztóban (vagy kukoricafosztóban) valaki azt mesélte, Piki áztatott kötéllel szokta elverni asszonyát részegségében az asszony viszont mindig megkésve rohant a templomba, faluhosszat hangosan jajistenemezett, hogy még elkésik, s aki tehette, pár szóra megállította rohantában, hogy valóban el is késsen Kerától már nem tudom megkérdezni, melyik (milyen?) kereke törött el: a kert alatt járhat a bunkeroknál Piki kerékpárja az orrunk előtt robog el minduntalan hírek, események robognak el orrunk előtt, mi pedig vágtázunk utánuk, nem érjük be őket sosem, elibük kerülni éppen nem tudunk, 411
