Életünk, 1972 (10. évfolyam, 1-6. szám)

1972 / 6. szám - SZÜLŐFÖLDÜNK - Bertalan Lajos: Bolyongás földközelben

- Kelíl az - mondja, s nyűtt sapkáját eligazítja csapzott haján.- Istállót nem építesz?- De alkarok.- Lesz tej a családnak . ..- Hát az is lesz, meg aztán ára van most a hízóbikának, tenyészüszőnek. A téasz őszeit is tizennégy-tizenihét ezerért adták el.

Nyitják a kaput, elporzik a kocsi a major felé. A Tó utca tiéptelen, ünnep délután van, csak a Tóth Mártonék előtt áll egy piros Fiat; a fiatalok jöttek meg Pestről. (Rálköszöntam Feroncre - egyidős velem nézett, tétován el is fogadta, de nem ismert meg. Huszonöt éve nem láttuk egymást.)

A Tó utca egyik során 18 ház, régi, nagyudvaros parasztházak. Azaz: csak voltak . . . Három vagy négy kivételével új, kót-háromszobás épületeik sorakoznak végig. A nagy udvar és a még nagyobb kert most tiszta vagyon. János, nagyapánk, dédapánk igazi örököse - hisz az unokák iközül valamennyien elpárologtunk a faluból, legalábbis a mezőgazdaságból, a paraszti munkából - hatalmas udvarában biztosan felhúzza még az istállót. Eteti a disznókat a közösben, -emiitt pedig felépíti különbejáratú maszek szocializmusát. S nemcsak ő, hanem valamennyien, akik (a 40-50 év közöttiek) jóban- rosszban, s jól-rosszul kitartottak Fehértón. Hallom, a lélekszám sem sokat változott, ahányan elmennek, annyian jönnek, be is nősülnek.

János lánya is imarad. Érettségi után felvették a téeszbe könyvelőnek. Most még átiár Sövényházára a nagy közös irodára, de mondják, visszajön Fehértóra, ennek az „üzamegységndk” is szüksége van könyvelőre.

*

Nézelődöm a Főtéren, a templom, papiak, tanácsház, iskola közti térségen. Az iskola és a templom környékét parkosították. A régi nagykőt mellett áll még két elaggott fenyő, „Erzsébet királynő fáiból”. A tanítóházat lebontották, annak a helyét is füvesítik. Mellette az új pedagógusház: mutatós, vadonatúj épület. A tanácsház ehhez képest vaskos, nehézkes, esetlen építmény (igaz, 15-20 éve -épült): bejáratát két hatalmas oszlop őrzi, bolthajtás és timpanonhoz hasonló háromszög al-ákú „dísz”, s az egész házat (kellemetlen sárga szín ékteleníti.

A palánkon hirdetmény, apróbb helyesírási hibákkal tarkított -szöveg: közlik, mikor kell átadni az 1971 októbere -és 1972 -márciusa között -született üszőiket; tudatják, hogy mikor tart fogadóórákat Csornán a járási -rendőrkapitányság; meghirdetik, mikor lesz -a győri Kisfaludy Színház Medea előadása a bérleteseknek, -s mikor lehet indulni...

*

Mióta két városban - két megyeszékhelyen - van „otthonom”: egyikben állandó lakásom, a másikban állandó munkahelyem, ritkán jutók h-aza falumba. Amíg apám be nem lépett a téeszbe, csak hazajártam kapálni, aratni, ritkábban kukoricát törni, aztán lassacskán elszoktam a sűrű utazástól. A fiatalok közül alig ismerek valakit, legfeljebb arcáról, tartásáról következtetek, hogy -ez -mondjuk -a Fülesi Teri lánya lehet, vagy a Lenzsér Vendel fia.

Most, hogy apám túljár a nyolcvanon, -gyakrabban buszra ülök, s ismerkedem újra a faluval.

Kovács Lajost - mögöttem ült -az iskolapadban - persze -az első látásra eltaláltam, ott lakik a régi „ Csipkedi - h ázban ”, s ahogy ráikösz-önök, éppen egy benzines kannát lóbál -a kezében.

Traktoros volt a téeszben, kérdem, m-egy-e még -az „ipar”.

529