Életünk, 1972 (10. évfolyam, 1-6. szám)
1972 / 3. szám - S. Boda András: Interjú-féle Bertha Bulcsuval
kát. Gondoljon a XIX. századi orosz irodalomra . . . Napokig utazni szánon a sztyeppén . . . Furcsán halkul álmodozó mondatával az utca zaja. Mintha hallanám a lovak csengettyűjét, látnám a végtelen hófehérséget, s a szánon, bundában az írót. Eszembe jut Tolsztoj „Három halál” című elbeszélésének végtelen feszültsége.- Vagy gondoljon a huszadik századi amerikai irodalomra. Nem véletlen. Mögöttük vannak a hatalmas különbségek. A lehetőségek, az országok' végtelenje, ahol minden megtörténhet. Nekem a Balaton jelenti ezt a mindenséget.- És mert szó esett róla: véleménye szerint ez a szelíd összkomfort fékezi a magyar irodalmat?- Fékezi? Butaság lenne ezt mondani, hiszen éppen a magyar irodalom rangja az, ami ellentmond. Legfeljebb ritkán születnek nagylélegzetű regények. íróink inkább a lelkizés, moralizálás felé tolódnak, magukba fordulnak. A nagy lélegzet hiányzik . . . Ezt jelenti, ezt a nagy lélegzetet nekem a Balaton. De nemcsak nekem és nemcsak az írónak. Egry, Borsos - azt hiszem, ezt keresték és találták meg a tó partján.- Bertba Bulcsu nemcsak csodálófa, „birtokosa” is a tónak.- Nem. Inkább örök birtokba vevője vagyok, hogy a szónál maradjunk. A vitorlázással, a horgászással. Szeretem mindkettőt, mert mindkettő a tóhoz köt. Inkább gyerekkorból maradt luxus a vitorlázás, és a régi szükségből vált mai luxussá a horgászás.- Luxus?- Igen, hiszen mindkettő költséges, s csak pár hónapra szól. Nekem például most nincs hajóm. A napokban találtam egy asztalost, az csinál majd nekem egy kis horgászcsónakot. Akkor legalább az lesz.- Mi a vitorlázás az ön számára? Sport?- A vitorlázás olyan, mint a költészet. Fehér szárnyakon lebegni szélben-fényben, jég és víz között. Leírom a mondatot, elolvasom újra. Ránézek Bertha Bulcsúra: valóban ő mond- ta-e? Nem hiszem, hogy bárhol leírná ezt a mondatot. Valóban a költészetet jelenti?- A vitorlázás nyilván a kikapcsolódás is?- Igen. A kikapcsolódás egy formája. De fizikai munkát igényel és .. . szellemit is. Ismerni kell a széljárásokat, a vizet, a víz jelzéseit.- Költészet?- De ez jelenti az álmodozást és a magányt is.- Hogyan ír?- Általában gépbe fogalmazok, viszonylag gyorsan, otthon. Előtte hordom magamban a témát, sokszor évekig, vagy akár évtizedekig.- Hány éves?- Harminchat. De gyerekkori élményeim közül sok él ma is bennem, tudom, meg kell írnom őket. Maga a Balaton ismerete és szeretető is a gyerekkorom ajándéka.- Melyik partját szereti jobban a tónak?- Az északit. A déli óriási lidó, mosdótál. Az északi part még őrzi az ősi, természetes formákat.- Szigliget?- Vendégként gyakran járok oda. De az alkotóházban hosszabb ideig még nem voltam.- Miért?- Nem tudnék ott írni. Idegesít. Hogy a szomszéd szobákban másik ötven író is ír, dolgozik . . . Szerintem csak elvonultan, magányosan lehet írni.- Hol szokott dolgozni? 217
