Életünk, 1970 (8. évfolyam, 1-6. szám)

1970 / 6. szám - Kádár Péter: Altatókúra (elbeszélés)

megmásztam, nem más, miint egy óriási hullámtaraj. Ameddig a szem ellát, olyan ez a táj, mint a tenger. Roncs roncs hátán, simán, szétterülve, feltornyosulva, játékosan visszahajolva, szakadékokat és örvényeket képezve, csak szigeteket sehol.

Az orvos zavarban van. Testsúlyát áthelyezi egyik lábáról a másikra. Egy pillanatra a hasogató fájdalmat is érzi, de erőt vesz magán és csak annyit mond:

— Ugye, maga ócskavasastelepen dolgozik? Lenyűgöző a fantáziája, Gert. Csak pihenjen, Gert. Jó éjszákét.

Az ajtót halkan nyitja kli és puhán zárja he maga mögött Végignéz a néptelen folyosón.

„Hűvös van itt” — gondolja — „Mégis csak lehetetlen, hogy egy kórházban április közepén abbahagyják a fűtést!”

Nem kopog, benyit a nővérszobába, a segódnővér ijedten kapja le lábát az asztalról.

— Tovább! — mosolyogja —, a huszonhatosra vigyázzanak! Vad álmai vannak. ■— Bezárja az irodát, a kulcscsomót pörgeti az u-j-ján. A kulcscsomó kirepül, éles hangon csapódik végig a kövezett folyosón. Utánasiet, felkapja.

Az ajtóban egy volt betege vár rá.

— Jó estét! — -mondja. Kálapját a mellére szorítja, mint az alázat rendjelét.

— Menjen haza! — mondja az orvos köszönés helyett. Kezdi megszokni ezt a közjátékot, minden nap az ajtó előtt.

— Nem lehetne mégis? — mondja a férfi.

— Nem.

— Nem adnak beutalót!

— Örüljön neki — mondja. Szóról szóra ugyanúgy minden nap. — Örüljön neki, mert ez azt jelenti, hagy egészséges.

A férfi elhátrál, most kívül van a -lámpa fénykorén:

— Esetleg házi munkásnak! — mondja. A hangja ereszkedő. — Én mindent megcsinálnék. Itt nagyon szerettem lenni!

Az orvos elfordul. Lesiet a lépcsőn, felöltője súrolja a férfi zákóját. Nem alkarja végighallgatni a panaszáradatot. Otthoni nyomorúságdkhól bőven elege van. Eg)' hatvanéves férfi, akit -lassan kiutálnák a gyerekei. A házából. Az -életből? Tud még néhány hasonló esetet.

Beül a kocsijába, -indít, a fényszórók kigyulladnak, átvilágítják a bokor leveleit. Felzúg a motor, a kocsi ímegdöccen. A -fényszórók váratlanul kialszanak, a motor köhög, fulladozik, megáll. Csend.

5°4