Dunatáj, 1982 (5. évfolyam, 1-4. szám)

1982 / 4. szám - Tüskés Tibor: "Én ott vagyok honn ..." - Illyés tolnai évei

TÜSKÉS TIBOR:

„Én ott vagyok honn...”

Illyés tolnai évei*

1902. november 2-án, halottak napján este kilenc órakor születik. Azon a napon, amikor este, az „örök vigaszt világló éjszakán” a temetőkben gyertyát gyújtanak a holtak emlékére. Ezt a napot számára most már mindig a születésnapi öröm és a sírokon gyújtott gyertyák kettős fénye világítja be. A születését idéző versben írja:

A völgyben egy kis házban akkor szédült nehéz kínra anyánk.

Elképzelem a téli tájat és azt az éjszakát:

egy sápadt nő egy kis szobában s körül a komor hegytetők ormán villogó koronákként lobogó temetők.

Körül a halál diadalma, gyertyás, kísértő ünnepély és lent egy váratlan sikoltás a párás vögy ölén.

Fönt sírás, tompa jaj, harangszó és lentről a völgy mint meleg tenyér fölnyújt vigaszul egy csöpp sikongó életet.

(Egy sápadt nő egy kis szobában)

Halottak napja ebben az évben vasárnapra esik. Negyedik nap, november 6- án, csütörtökön keresztelik meg a pálfai római katolikus plébániatemplomban. A keresztszülők: anyja testvem énje, Emilia és annak férje, Jani István bognár. Az apa Dombóváron élő, Gyula nevű öccsének kívánságára az ő nevét kapta. A fiú születéseikor az apa harminckét, az anya huszonnégy éves. A pálfai plébánián őrzött keresztelési anyakönyvben a 42. sorszám alatt mindkét szülő vallásaként az

* Részlet egy pályaképből.

5