Dunatáj, 1980 (3. évfolyam, 1-4. szám)

1980 / 3. szám - Czakó Sándor: Évtizedek Bartók mellett

CSALÁN ÜT 27? Erre a házra nem emlékezem. Aztán fordítunk a könyvben egy lapot: — A bajusz — Lencsi felnevet. — Nagyon beteg volt akkor a méltóságos úr. Az orvosok kézről kézre adták. Nem tudott borotválkozni sem. De nem engedte meg, senkinek sem, hogy megborotválja. Amikor aztán már lábadozott, felkelt borotválkozni. Ügy emlékszem, hogy a felesége nem volt otthon. Mindenhol levágta a borostákat, de a bajuszát meghagyta. Mikor a méltóságos aszszony megérkezett, szörnyülködött, hogy micsoda viselet ez. Egyre csak azon igyekezett, hogy Bartók levágja a bajuszát is. Én közben takarítottam, tettem a dolgomat. Közbeszóltam, hogy szép a bajusz, jól áll az a férfiaknak. A méltóságos asszony elkezdett nevetni, hogy jól kinézünk, ha az úr megtetszik a Lencsinek.

Bartók kétéves Péter fiával Szőllős-pusztán, 1926.

Lencsi nevetni kezdett. Akkor is, most is. Jószívű, egészséges nevetés ez. Nem lehet nem bele kapni. Néha talán Bartók is Lencsivel nevetett?

LASSAN ELFOGYNAK az emlékezőt segítő könyvlapok. Ez már nem átélt élmény, csak hallott történelem. „Eskalibur” — így hívták a hajót, melyen Bartókék elmentek. 1940. októbere. Az első amerikai hangversenyek. Bartók a Columbia Egyetem díszdoktora. West 57 th street, New York 19. Bartók utolsó lakása. Az utcán autók folyama. Vajon hogyan lehetett itt kizárni minden zajt? Hogyan lehetett védekezni a „művészeten kívüli tényezőknek” a művé-15