Új Dunántúli Napló, 1994. július (5. évfolyam, 179-209. szám)
1994-07-23 / 201. szám
1994. július 23., szombat Irodalom - Művészet 11 / Acs Jenő Régi játék Még fiatal esők éltek a nyárban az árkokban apró vizek kavarogtak, s a por - elúszott az Éren-túlra, ahol a Szík-tó fehéren bugyog. Régi sípot keresett a szél, a friss - s a vadgesztenye lombja, már bíbicként sikongta a visszairamlót, a hűvös harmatost, % s szikrádztak a füvek, mint gyermekcsillagok. Kicsiny katonák, sörényes gyönge ágak, lombos vesszőparipán hajnalodó vitézek, kerek, kék ég alatt virágzó tusák, ha rátok gondolok - zúzzál szegett nyaram. Kiss Benedek Az Úr szeszélye Hogy vártad a napfényt egész héten át, s alig utaztál el - ragyog, ím, a Nap. Csak bennem borong most. Vigaszt a bor sem ád, vágnám falhoz inkább részeg poharamat. A „plázs” megéledt újra - nélküled. Szemérmetlen combok forralják a tengert, mint spirálunk a teavizet. Tüzel távolban egy gyöngyház bárka. Tegnap az ég sárlott, ma a tenger - nagy céda mind a kettő, s halálosan oda vagyok értük, de most nem kell más gyönyör - most leiszom magam. Hiányzol, kedves, mint egy héten át neked hiányzott e késő verőfény. Borongok, s bár vigaszt a bor sem ád: iszom, mert nem bocsáthatom meg másképp az Úr szeszélyét a halandók iránt! Színésznő, aki fonákul lát A sokoldalú színésznő: Füsti Molnár Éva Fotó: Müller Ha folytatja a családi hagyományt és orvosi pályára lép, ma dr. Tóth Évaként praktizálna. E névvel született, ám mivel színésznő lett, s egyik évfolyamtársnőjét, ugyanígy hívták, nagymamája nevét vette föl. Ezért a színlapon mint Füsti Molnár Éva szerepel, barátainak egyszerűen csak Keke, hivatalosan pedig Borzáné. Az elmúlt hetekben, egy szerep erejéig, ősei nyomdokába lépett: Marianne-t, az orvosnőt játszotta Déry-Presser-Adamis: Képzelt riport.. ,-jának televíziós átdolgozásában.-Fantasztikus élmény ez a pár nap - meséli a forgatás szünetében.- Olyan partnerrel találkozni, mint Cserhalmi György, ritka szerencse. Igazi profizmussal és hatalmas koncentrációval dolgozik. Mindent tud a szakmáról. A pécsi színházban Vári Éva volt az, akivel mindig egy hullámhosszon járt az agyunk. Egyszerre vettünk komolyan valamit és hülyéskedni is ugyanakkor támadt kedvünk. Drága jó Labancz Borika azt mondta: „Fonák látásotok van, tudjátok?” Valóban, ha létezik olyan, akkor én a fanyar kategóriába tartozom. Egyszer, tévedésből, rám osztották a Leányvásár szubrett szerepét - de én ellenálltam. Nem vagyok az a bűbáj típus. Az ilyennek a paródiáját tudom inkább eljátszani.- Sokan épp ezt tartják nehezebbnek.-Lehet, de nem szerencsés, ha a szerep rögtön megszületik az ember fejében. Ilyenkor nem lesz elég igényes az alakítás. A figuráért meg kell küzdeni. Szenvedni kell érte. Segítségül gyakran megírom az előéletét, kitalálom, milyen lehetett, mielőtt a darabba csöppent. így közöm lesz hozzá, előbb-utóbb rátalálok arra a pontra, ahonnan elindulhatok és megteremthetem. Számomra csak így lehetséges, hogy minden előadás esemény legyen, s ne kötelező penzum.-A főiskola után azonnal Pécsre szerződött.- Nógrádi Róbert figyelmébe Konter László ajánlott, aki abban az évben végezte a rendezői, amikor én az operett-musical szakot. így kerültem ide. Vallai Pétertől Galambos Györgyig. Takács Margittól Győry Emilig nagyon nagy nevek fémjelezték akkor a társulatot. Később három évadot a Rock Színháznál töltöttem, de 1985-ben visszaszerződtem. Hat bemutatóm volt akkor musicalben, kabaréban, prózai darabban. Mostanában szerepálom helyett stílusálmaim vannak: Csehovot és abszurdot szeretnék játszani. Sőt: rendezéssel is kacérkodom. Ha miden jól megy, szeptemberben debütálok.- A Művészeti Szakközépiskolában régóta tanít is.- Eredetileg Vas-Zoltán Iván rendezőt hívták meg, tanítson színészmesterséget a táncosoknak. Ő ezt elvállalta, de soha nem ért rá. Viszont ismerte ebbéli ambícióimat és kért, legyek az asszisztense. Igent mondtam, nyolc éve csinálom. Titkos vágyam, hogy egyszer felsőfokú színiiskolám legyen. Ahová érettségi után azok jönnek, akik színészek akarnak lenni.- Ebben az évben két szakmai díjat is kapott.- A Déryné-díj nagyon meghatott és néhány hete a színházi találkozón a legjobb női főszereplőnek járó elismerés is. De a boldogság, mint minden csoda, három napig tartott. A negyediken rájöttem arra, hogy semmin sem változtatnak. Ezután is minden este bizonyítanom kell. Hivatkozni sem előző sikerekre, sem díjakra nem lehet. Szerencsére. Csató Andrea A falu, ahol most élek és dolgozom, húsz évvel ezelőtt város volt. Húsz-huszonöt-ezer lakosú csendes, rendes, tiszta, csaknem színmagyar megye- székhely Erdély délkeleti csücskében, Európa peremén. Azután a településre lecsapott a „szocialista iparosítás” átka, és miközben architektúrai- lag igyekezett mind városiasabb jelleget ölteni, demográfiailag elfalusiasodott. Mentalitásában, szellemében, szokásaiban is mindinkább. Tévedés ne essék - nem nézem le a falut. Hisz tudjuk, még az utóbbi százötven év ilyen-olyan művészeti-tudomá- nyos-irodalmi díjasai is jórészt falun születtek. Sokuk ott is nőtt fel. Az, hogy nem érzem jól magam falun, szubjektív magánügyem. Milliós városban sem találom a helyem egy idő után. A nagyváros méreteivel, tempójával nyomaszt, személytelenségével, közömbösségével riaszt. Egy ilyen faluvá visszaesőkön városka felemásságával, amőbaszerű formátlanságával taszít. A falu kikristályosodott szokásjog- és értékrendje megnyugtató lehetett az ott születettek számára. A régi város kiegyenesített utcáival, iskoláival, nemes- kövű, ódon házaival, „szabaddá tevő levegőjével” szintúgy. Egy ilyen hibrid viszont nehezen megszokható. Sepsiszentgyörgynek hálás kell hogy legyek, és az is vagyok, mert jó évi tengés-lengés után munkát, kenyeret adott, amit szülővárosom megtagadott tőlem. Egy állás nélkül maradt író helyzete Romániában katasztrofális. Ha írószövetségi tag, munkanélküli segélyt sem kaphat, és ha nincs felesége, gazdag szeretője, aki eltartsa, sorsa az éhhalál. A pénz nélkül maradt Szövetség segélyt nem adhat, egyéb munka pedig nincs, a munkanélküliek száma napról-napra nő. De térjünk vissza Háromszékre. Júliusban hetekig tartó hőhullám tört rá a vidékre, ami errefele teljességgel szokatlan. A kitartó kánikulát csak nagy néha szakította meg egy-egy zápor, zivatar, sőt vihar. A viharok a nyáron törtek-zúztak, pusztítottak, a lezúduló víz azonban nem sokat segített a növényeken, szinte azonnal tovaveszett a sovány, homokos talajban. Ilyen aszályban esik meg, hogy a sárgarépa, melynek neve itt murok, 60-70 centire is megnő, de oly vékony marad, mint a kisujjam. Nem a geotropizmus hajtja, hanem a szomjúság. Az ember szíve elfacsaro- dik, ha látja ... A város vize állandó beszéd- és újságcikk-téma. Paradoxális, hogy ennek a hegyek markába búvó városkának nincs elég vize. Estéről-reggelig ellenségesen szörcsögnek a megnyitott csapok, s ha az éjszaka folyamán szomjasan ébredő emberek idejében nem tett félre ivóvizet, szomjas is marad. Meleg vizet minden második nap adnak ... néhány órára. Ha ezt városomban, Marosvásárhelyen csinálnák meg a lakossággal, felkelés törne ki. Itt viszont sokan még a két naponkénti meleg vizet is sokallják, főleg az árát, hisz jéghideg kútvíz mellett nőttek fel. És ez a nép akármilyen büszke, rátarti és hetvenkedő, éppoly belenyugvó és türelmes is. Közel van Kelet, kőhajítás- nyira, a hegyeken túl már a Balkán kezdődik. Hogy a türelem cérnája mikor szakad el, azt előre nem tudni, de ha szakad, akkor „székely bánja”. Székely mindenképpen bánja, mert a két megye, Ko- vászna és Hargita nyakára vad vátrás, magyarul fasiszta prefektust ültetett a kormány. Az itteni Casuneanu úr ellen hiába tüntettünk márciusban több tízezren, őkelme „meg se parity- tyázta”. Biztonságban érezte magát a töltött fegyverek mögött. Egyébként érezhette is, sehol a világon nincs annyi rendőr, csendőr a lakosság számához viszonyítva, mint itt. Példa: van olyan falu Háromszéken, melynek lakossága 200 (kettőszáz) lelket számlál, és e „tömérdek” ember biztonságát 3 (azaz három) zsaru vigyázza. A hegyen túl a Bákó megyei Klézse ötezer fős lakosságának szintén elég három. A hatalom hisztérikusan retteg a magyaroktól. Az ország védelmi doktrínája is erre az idiotizmusra épül. Eszerint két ellenség fenyegeti Románia biztonságát: a külső magyar nyugatról, és a belső magyar. Ezek ellen fegyverkezik és soroz a kormány az ország gazdasági erejét meredeken meghaladó számban katonát, rendőrt, csendőrt. Ez utóbbiak éjjel-nappal járőröznek az utcákon, jó részük még pelyhes állú legény, sok köztük az árvaházakban „felnevelt” szellemi fogyatékos. Nemrégiben derültséggel elegy felháborodást keltett Kézdivásárhelyen, amikor három rendőrt a ’89es „forradalom” sebesültjeinek járó kitüntetéssel dekoráltak. Kézdin u.i. nem sebesült meg senki decemberben, mivel lövöldözés sem volt. A napokban két ilyen hős részegen félig agyonvert két férfit, az egyiket életveszélyes sérülésekkel a sepsiszentgyörgyi kórházba szállították. Az egyik rendőrt pedig - büntetésképpen - fegyelmileg Sepsire helyezték át: szóval a hatalom fél, Háromszék falvaiban, ahol korábban 2-3 rendőr teljesített szolgálatot, most 6-7 főt számlál a helyőrség. Szerencsére az egyszerű román ember nem fél a magyaroktól, a regáti (óromániai) zöldségtermesztők már kora tavasztól áthozzák a hegyen terményeiket, s így Sepsiszentgyörgy piaca olyan gazdag jó minőségű paradicsomban, paprikában, egyebekben, amilyenről Erdély belsejében nem is álmodnak. Az itteni rideg klíma alatt, ezen a sovány talajon ezek nem is teremthetők elő. Pedig a fukar földet bőkezűen mért szorgalommal ösztökéli a háromszéki ember, még a városfalu lakója is. Ez leginkább hétvégeken látszik, és még csak nem is kell kimenni a mezőre. Közvetett módon tükröződik ez a városképen is. Üresek az utcák, mozik, de még a kocsmák látogatottsága is megcsappan, pedig hétköznap délutánonként, esténként ugyancsak tele vannak, noha számuk a ’89-es fordulat óta megsokszorozódott. A rideg klímát meghazudto- lóan júliusban (mely hónapban már havazott is e tájon) hőhullám tört ránk. Heteken át úgy perzselt a Nap, mint a Szaharában. Alig bírtuk. Volt viszont egy humoros velejárója is ennek a rekkenőségnek. Váratlanul sötétbarna, fedelesszámyú repülő rovarok árasztották el a várost, amelyeket eddig senki sem látott. Kárt nem okoztak, csak szörnyű viszolygást s főleg értetlenséget. Mindaddig, amíg a Székely Múzeum biológusai meg nem határozták e kb. két centis bogarat, s a szakvélemény a helyi lapban meg nem jelent. Eszerint a futrinkaféle „fekete bűzfutót”, mely sötétség- és nedvességkedvelő istenteremtménye, az aszály űzte a mezőkről a városba. És tényleg, az első eső után nyomtalanul el is tűntek. Szívem szerint a hőguta kontójára írnám a következő „tace- paót” is, sajnos jóval korábban jelent meg a házfalakon. Az egyiket minden nap látom munkába menet-jövet egy modem ház érdes felületű falán, amelyről eltávolítani is szinte lehetetlen. SZÉKELY SZARTA A mAGYART. így, kis m-el. Hatalmas betűk, szórópalackkal felfújva. Minden nap újra megdöbbent, met nem értem az indítékot. Nem egyszerű vagányság ez, de akkor mi? A háromszéki hőguta tehát tovább tart. Agyvérzés, szívinfarktus les az emberre minden sarok mögött. Meghalni viszont fölöttébb meggondolandó. Mert nem csak az élet drágul, drágul a halál is. Mármint a temetés. Melynek tarifája szerényebb kiadásban s eléri a 150 000-200 000 lejt. (Koporsó, gödörásás, padmaly, pap, koporsóvivők, ravatalozóház, koszorúk, sírhely, tor, stb.) Miközben az átlagfizetés 70 ezer körül van, a minimális 30 ezer, vagy annyi sem. Ilyen körülmények között a kérdés - lészen-é menés Európába? - merőben akadémikusnak hat az egyszerű ember számára. Mint amilyen az önök hűséges tudósítója... E urópa itt toporog az ország küszöbén. És Ázsia is ... Quo vadis domine? Nemes László Háromszéki hőguta Bolya Péter A királyfi A házunk végén, a falusi kamrában ott hajladozik a békázóbotom, amit nemrégen, egy unalmas délutánon szereltem össze, és azóta már tucatnyi vacsorát szerzett nekem a folyóparti zenészek közül. A bot egyszerű, vékony mogyoróvesz- sző, rajta kétméteres zsinór, ólommal, piros ronggyal, és hármas horoggal a végén. Késő délutánonként, ha eszembe jut, felmarkolom a békázóbotot, és elindulok a part felé. A partra érve leveszem a tornacipőmet, a vízbe állok. A rongyot a nád mellé lógatom, ütemes mozdulatokkal mártogatom a vízbe; a piros színre és a csobbanásokra tízesével csúsznak a békák a horog felé... A bot megemelkedik a kezemben, s a rongy alatti hármas horog beleakad a béka alsó állkapcsába. Sivítva repül ki a partra, a fűben tekergőzve próbál szabadulni az oldalába akadt horogtól. Elkapom a hátsó lábait, vadászkésem élével a szeme mögé vágok. Megremeg, kinyúlik. Kiakasztom belőle a horgot, derékban levágom a hátsó lábait, és a maradékot visszadobom a vízbe, a rákoknak. A múltkor - estefelé - a béka-zene hallatán újra elhatároztam, hogy békacombot vacsorázom (paprikás lisztben kisütve, szőke kenyérrel). Előszedtem a békázót a kamrából, és a folyópart felé indultam.-No zenészek - mondtam a partra érve -, itt a békavész. Öten közületek ma a másvilágra kerülnek. A vízbe kerül a piros rongy, csobogva járja a táncot. Loccsanás. A sulyomle- velek között feltűnik az apró hegyvonulat. A béka közelebb csusszan, ráugrik a rongyra, aztán sivítva repül ki a fűbe. Fejbe csapom a késsel. Kinyúlik. A lábait levágom, beleteszem a műanyag zacskóba. Felveszem a botot, újra a vízbe engedem a piros rongyot. ... Táncol a rongy a súlyom között.- Ott jön egy. Gyere, koma, itt a légy, csak rád vár. A béka ráugrik a rongyra, már itt is van a parti fűben. Nem sikít, nem ugrál. Előhúzom a késemet.- Ne bánts, te legény... Hátralépek. A béka egyenesen a szemembe néz. A fején korona. Törzsén apró palást, békalencséből. A torka lüktet. Nyakában lánc, fehér particsigákból fűzve.- Elvarázsolt királyfi vagy, ugye? - kérdezem, amint visszanyerem a hangom.-Az vagyok - mondja a béka.- Biztos?- Biztos.- Nem hiszem el.-Miért nem? Elvarázsolt királyfi vagyok, láthatod. Ne bánts, szépen kérlek. Ha visszavarázsol valaki királyfivá, gazdaggá teszem.- Hazudsz. Egyszerű béka vagy, mint a többi. És én most agyonváglak.- Nem, ne bánts, ne bánts, kérlek, ne bááánts, még valamikor segíthetek rajtad, nem ismered a meséket?!- Annak már vége. Meg- döglesz, szép királyfi. A késsel a szeme mögé vágtam. Kinyúlt, megremegett. Levágtam a combjait, beletettem a zacskóba, aztán felvettem a botot... és a piros rongy nemsokára megint ott táncolt a sulyomlevelek között, a zöld palást, a nyaklánc és a nyolcágú korona mellett.